dnf觉醒称号 历史回收站里的数据还是一去不复返的黄金时光
是历史回收站里多余的数据，还是一去不复返的黄金时光？ 这是个问题。
是历史回收站里多余的数据，还是一去不复返的黄金时光？ 这是个问题。
Lv.60版本的《地下城与勇士》在玩家中存在着两种完全相反的意见，但无论怎样，怀旧始终是大多数人的固有属性，那些在时间中凝聚的鲜明痕迹总是吸引着人们。 让人不断回头看，只会为事情的是非增添很多的情感。
仿佛就在昨天，来之不易的内测就在昨天，但游戏却跌跌撞撞地走过了很多天：DNF 9年里发生了太多的变化，剧情在变，背景在变，玩家也变了也在变化——有些人不断地被新的职业和系统所吸引，而人们又因为这样或那样的原因不断离开。 而也有很多人铁了心要离开，但后来又因为各种原因又回来了。
本文讲述了四位“回归玩家”的故事，让你从不同的角度回顾这个游戏的过往——读完这些故事，你可能会找到自己的答案，也可能会更加困惑。 不管怎样，我希望你能从这些故事中看到一些埋藏在你记忆深处的东西……
鲁莽修真者——《手工党小子》的辉煌回忆
当基德上网时，他发现自己磨了半年多的外星人套装已经过时了。 虽然有道理，但也让他有些沮丧：那些曾经象征着难度和性格的异星地图，在难度上已经和普通地图没有什么区别了。 更加精准的掉落和友好的兑换效率让这些新玩家在达到等级后可以在极短的时间内完成套装。
这让手册党的领袖感到有些落寞。
“死在天上”是20世纪60年代用来恐吓新人的老密语——当不明真相的新人兴奋地向论坛里的前辈问这个问题时，论坛里的老人们已经开始了打赌他是否会死。 无论是第一脊还是第二脊：怪多但分散，打怪半条命，整个地图空荡荡的一片蓝……这两张35-40级天幕巨兽区域的神图都够恶心的了。 大多数战士不擅长操作。
35级莲花名副其实的第八使徒——大多数玩家在15张图之后就很难见到Boss了。
与现在的“换装放置大型约会”游戏需要2-3周才能达到模糊等级不同，DNF早期的刷地图之路非常艰难：一方面另一方面，保守的属性值让当时的玩家对怪物并不像现在那么具有侵略性和冷静。 最初的设计旨在增加游戏的挑战性dnf觉醒称号，赋予每个生物夸张的好战性和令人发指的伤害。 同时，早期版本没有今天丰富的玩法，通过地图升级之路构成了游戏的主要内容，这使得普通地图的难度成为了设计的必然。
在60级版本中，低等级地图上的很多怪物都会给玩家留下深刻的印象。 当身上的装备不齐全，技能等级太低的时候，造成的伤害和普通攻击没有什么区别。 每一个低级boss的背后，都是无数复活币留下的痛苦记忆：夜猫妖、闪电哥布林、火焰匹诺曹，在黑暗森林深处，你一个人连18级、20级都过不去……
这仅仅是个开始。 接下来，18级转职的冒险者将面对天海的傀儡师和石巨人。 这是一个新的噩梦。 由于他们刚刚换工作，几乎没有什么实用技能和技能点。 还有一些新技能需要25级、30级才能学会，大部分玩家的战斗力甚至比转职前还要差。
经过天空之城中的光之城城主塞哈特，以及在冲向悬空城时死去的阿卡雄，冒险者们终于来到了天幕兽的第一脊椎和第二脊椎。
这两幅著名的地图，到处都是八足章鱼、龙头大炮和陷阱，会告诉冒险者如何写“恶心”这个词。
接下来，他们还要面对黑暗之城精美的怪物建筑，以及雪山中人一兽的折磨。 当时大部分玩家都选择将只消耗2点疲劳度收益最高的冰心童子升级，一口气升到40级，然后寻求复仇。 仅有的……
断城弱武：什么时候让你产生了练到5级就能通关的错觉？
作为弥补属性不足和开发玩法的一种方式，游戏当然提供了很多高难度地图的解决方案。 游戏提示玩家利用异常状态来控制怪物并强化伤害，并利用职业配合来提高地图绘制效率。 但在服务器不稳定的状态下，这些做法都是空谈。 触电-断线，队红电脑（延时）-断线，有奇怪特效的设备-断线。 最坏的情况下，如果你的游戏还卡在频道里，它还可以给你一个“七字真言”（网络连接中断）。 因此，玩家们给这款游戏起了“断城弱武”的绰号。
当玩家面对日益复杂的地图感到不愿放弃时，他们中的一些人开始铤而走险：越来越多的玩家在困难的地图面前选择使用作弊。 讽刺的是，或许是由于前期大量作弊，在游戏中使用了高级怪物的攻击方式。 插电刷其实比勤奋的手刷玩家稳定很多。
科学的力量是如此伟大
当牛头怪之王第一次被自己的闪电击死时，玩家们的心态开始变得微妙——作弊无疑打破了游戏脆弱的平衡。
之前第六幕中死亡玩家的福利被彻底取消，并且严格禁止作弊。 一种扭曲的刷图方式开始在游戏中蔓延——带尸体。
无法通关地图的玩家权衡装备修理成本和收益，选择进入地图送死或者满载让外挂玩家完成关卡（这样的玩家称为尸），而外挂玩家则有独占访问掉落的物品和地图中的物品。 4 人团队的经验丰富。
当时，作弊玩家被称为“技术党”。 相比之下，还有一些从不使用插件的“手动党”。 在金手指无处不在的时代，手动玩家已经成为稀有动物，而本该躲起来的金手指玩家却成了游戏中的绝对主流。
当时有多猖獗？ 游戏后期副本的古地图队伍中，队伍通道只有不到10%的手动队伍。 他们需要在论坛上交友几天，才能在“手动群”中找到对方。 剩下的队伍名字五花八门：德先生和赛先生、流星入画、灵车牛、加速牛、xxx频道……紧随其后的是不同的价位或条件，挑战着封锁词贫乏的官方词汇。 在这样的环境下，在困难地图中坚持手动玩法的玩家就显得无所畏惧和孤独，就像堂吉诃德冲向风车一样。
老笑话：这件装备在聊天框中显示为梅尔文的高神戒指
对于基德来说，无论是异星套装，还是早期的泰拉石武器、哀嚎手链，又或者是鲍罗丁的称号，都蕴含着理想主义的光辉——在这些过往高难度装备的背后，还有着另一种令人颤栗的考验，并试图一遍又一遍地模仿高手的熟练动作。 在这个过程中，是更享受还是更痛苦？ 孩子分不清。
战王之梦——圣骑士左哥的故事
与画画的难度相对应，在20世纪60年代，PK几乎是国民娱乐项目。
这和早期的游戏设定有很大关系。 竞技模式一直是它的重要卖点：消耗掉150-188点疲劳值后，PK场成为继续游戏的最重要理由。 同时，游戏中也有一定数量的玩家。 技能点和偷来的技能必须通过pvp才能获得“阶段”。 在那个技能点紧缺的年代，如果不PK，就等于放弃了技能。
“而且，如果不PK，弱的时候就很没意思了。” 孩子补充道。
弱点是指如果你在游戏中推图失败，除了需要支付高额游戏币解锁之外，还会进入高额惩罚的状态。 你只能耐心地等待它随着时间的推移自然恢复，而且竞技场不会受到虚弱的影响，是你虚弱时打发时间的好地方。 作为一名体力劳动者，基德在这段孱弱的时期也曾遭遇过孱弱。 Kid取得了可观的3分。并且还参加了线下比赛。 曾在某个版本的职业强化中也曾大放异彩……不过，最让他难忘的，还是在一次线下比赛中输给了左哥。
左哥扮演过很多职业，比如剑魂、红眼、枪手、弹药师，但这些角色最终都死在了天慧。 作为高手，孜孜不倦的小子曾劝他选一个职业，认真练习，但他始终纠结……直到他看到了第一届DNF格斗王大赛。
“我要扮演圣骑士。”
DNF职业攻击方式复杂，有远程、近战、针对性攻击、延迟攻击等多种情况。 此外，刷图技能和任务道具在PK领域的很多实际效果都出乎官方的意料。 这使得游戏引以为傲的平衡系统出现了不少问题——在每个版本中都会出现一系列看似同级别无敌的“神职业”。 历代的斗王都或多或少的依靠了版本的强势地位； 甚至可以说，当年无论哪个职业获得了斗王称号，都将很快被削弱。
首届DNF格斗大赛有些出乎意料：职业毒王凭借高变态伤害和挑衅性的高失误率表现出色，不少毒王在各大赛区比赛中脱颖而出，晋级全国赛。 谁也不会想到，当时还是纯粹辅助职业、缺乏有效进攻手段和输出技能的圣骑士，竟然冲出了重围——用不屈+无敌抵消了毒王的挑衅时间，并且有效的恢复和抵抗方法。 处理。 这个原本在大众眼中被视为有毒的游戏，变得有趣起来。
当主持人感叹“哎呀，叔叔又恢复健康了”时，左哥找到了自己理想的职业。
左哥在PK场上经历了几个版本，从菜鸟莽夫到面滑脸厚、身手不错的高手。 在此过程中，他曾对华丽流的耀眼时刻流露出羡慕的目光——“华丽流”是DNFPK选手中相对另类的群体。 在那个血量上限较低的时代，“组合防护”是防止“十斩”的重要枷锁，但也限制了游戏的乐趣：即使将浮动技能设置为最高级别，一次致命一击就可以击败对手。 重新受重力支配。 一些玩家在熟悉对方角色潜力的同时，开始研究各种技能的控制时间和差距，并调整武器的威力来减少伤害保护的发生，实现连击的流畅衔接。
流畅的连击背后是谨慎的回避保护和低伤害，但很高兴看到，不是吗？
华丽风的对决颇有侠义：关卡室里，两位高手认可了对方的“华丽风身份”，默契地换上了低级武器，誓言要连对方，直到他爬不起来。这是向对方致以最高的敬意。 道路。 对于他们来说，华丽的连击和帅气的PK形象是他们获得段位后的新追求。 至于胜利，只是辉煌中的惊喜。
华丽的流程在如今的DNF竞技场中已经不可见了。 经过几个版本的修改和玩家属性的增强，以前需要精细技巧的连击现在已经成为每个人都可以毫无障碍地掌握的基本技能。 在这个普通攻击可以实现无限XXX、实现浮动连击的时代，华丽的流程已经没有生存空间了。
60版本的PK场上能获得的真正的物质奖励少之又少，而且方向性房间和胜败之间的经验成长都是正向的，使得排名的追求远没有那么生死攸关。今天。 更加休闲轻松的PK环境让玩家可以在自己的房间里建立一些有趣的“村庄规则”。 比如现在已经成为现实的“双剑不无色”，就是对弱势无色职业“无色禁”的村规的延伸。 “禁止特效、换装”、“禁止所有输入法”（某些版本会造成卡顿），见证了PK领域装备和谐的历史。 “持续禁令”至今仍是颇具争议的话题之一。
当然也有调侃的。 看看这两个演员玩得多开心。
左哥玩了2年，最终还是看不到王者的影子——60年代后期的PK版本经历了网络极度不稳定的时代、画面卡顿的时代、泛滥的时代的作弊。 一些PK玩家已经回到了日益正常的绘画环境，而另一些玩家则彻底离开了。 左哥曾经血本无归，卖掉了自己辛辛苦苦经营的账户。 现在，他偶然发现了新职业的炒作。
“这个圣骑士很好看，可以用来PK吗？”
卡尼娜的希望 - 商人塞雷娜·威廉姆斯的雪山回忆
“如果我一开始没有选择红眼（狂战士），结果会不会不一样？”
觉醒是20世纪60年代初DNF玩家的游戏动机。 第一批觉醒的角色是狂战士和战斗法师。 塞雷娜·威廉姆斯因为帅气的外表而选择了《狂战士》作为她的第一个职业。 众所周知，这款游戏中近一半的玩家都是这么认为的。
俗称双神版第二章
或许战斗法师转职业的前置任务太繁琐了（是个很难的职业，需要分数，还需要被击中）。 狂战士率先开启觉醒，开始超越剑魂成为国服最受欢迎的职业，并持续了多个版本。
这种流行对于玩家来说并不是一件好事——游戏人口的增加加剧了武器装备变得极其昂贵的事实。 在某个时期，狂战士的推荐武器“大剑”和“太刀”的价格比其他职业的武器贵二十倍以上。 许多狂战士在达到满级之前仍然持有蓝色武器。 大量无法同时获得装备和时尚的玩家也促成了某种比较。 看着广大玩家穿着红神三件套（高级攻速装备最便宜的搭配方式），手握飘逸的雪舞和厚重的寒光斩岩剑之间的差距，萧伟握紧了拳头。他手里拿着木槌，发誓要在游戏中赚到足够的钱。
红翼直指苍穹，铁链定乾坤，防霸露，水坛遮红眼。 红神三件套是当时的标配。
在60版本初期，并不是所有人都可以在DNF中从事商业活动。 玩家需要花费880积分从商城购买阿拉德商旅券，才能获得1个月的商贩使用权。 当然，塞雷娜声称这是游戏中“最好的交易”。
游戏使用第 6 行作为交易线。 这里因为摆摊不扣税，所以成了摆摊的聚集地（红圈是老骗局）
尽管伴随着口水和飞砖，DNF在推出后不久就取得了惊人的成功，游戏中充斥着各类玩家。 很多人对装备的实际价值缺乏了解：比如低级图中的梵天风衣、紫竹手链、火焰匹诺曹卡等都是PK方需要大量金钱的装备。 一些看似难以制作的图画背后也隐藏着夸张的价值（例如贤者之戒和鳞石肩铠）。 黑商利用信息差距，骗取了这些玩家的大量装备。
然而，瑟琳娜在获得第一桶金后就厌倦了这种半欺骗性的买卖方式。 “我总觉得有点欺负人，而且效率低下。后来我发现，那些一直有货卖的商人都是来自雪山。”
没有利润的商人只能被视为汉奸。 20世纪60年代外挂泛滥的背后，隐藏着一条黑色产业链——许多玩家在网上找到测试外挂，并与木马捆绑在一起。 当他们刷完图片满意后，再次登录，就会发现背包空了。 他们的账户被木马持有者打包出售，一些商家在获得这些账户后对其进行洗劫。 虽然看起来赌博元素比较多，但那批游戏账号足够大、足够便宜，商家总能赚到更多的利润。
瑟琳娜·威廉姆斯出于某种道德上的痴迷，不参加“买盒”活动——因为盗窃太严重了。 而且这也是一件费力的事——一方面，DNF早期并没有做今天这样的整合，种类又那么多。 此外，也是为了避免因单个账户交易量过多而涉嫌账户被盗。 因此，洗钱是相当麻烦的。 这些人清理完之后会快速廉价的出售材料，然后通过其他方式转移金币。
“你怎么有这么多稀有装备？” “你见过午夜12点的雪域吗？”
在这次甩卖期间很活跃。 “只要你注意说话，看聊天栏，不要太贪心出价，你就会获得很高的利润。他们的吞吐量特别大，毕竟至少有60%作弊玩家。其中，少不了给他们。”
当被问及“这感觉像欺凌吗？” 瑟琳娜沉默了片刻。 “总比从我手里哄来的好，就算我不买，别人也会买。当时想要接单的六线商户不只一千家，还有八百家。” ”
商人的活跃促进了6线的繁荣，也让瑟琳娜赚取了自己的职业套装和喜爱的武器。 不过，他并没有继续升级。 玩了一段时间后，他换上了训练师腰带和卡尼娜之希望（这些装备会增加重量）。 买卖业务仍在继续。 直到拍卖行的出现。 更加复杂的交易流程和透明的价格，让这变成了商家的体力活。 刚刚毕业，所以她选择了AFK。
“当时刷图很难，有了装备也很难刷，我就开始玩《大富翁》这种游戏。现在回来了，瑟琳娜翻了翻游戏攻略，“我听说现在最好的装备都是靠打的？”
听说爱情曾经来过——怀恩的爱情
作为一名召唤师，永利在 1960 年代的游戏体验可能并不好。
“召唤你撤退”这句话背后的辛酸，已经成为一个时代的记忆，就连官方也忍不住调侃：由于夸张的网络延迟，满屏召唤兽随时都会卡顿时间。 被召唤的玩家总是单独出现。
在阿勇出现之前，怀恩曾多次怀疑自己是否适合玩这个游戏。
在某个地下城的深渊里，会有这样一个“只召唤使徒，不会被卡住”的召唤师。
阿勇是他在打迷乱村时认识的队友。 在这张俗称“老鼠”的地图中，召唤生物会因为boss的技能而暂时反抗，因为这支刚来到这个区域的队伍根本没有读过指南。 一不小心，就会被彻底消灭。 操作不熟练的怀恩无法独自击败boss。
软弱之后，她受到了无数的谩骂——由于DNF职业同性绑定，没有玩家会因为你可爱的外表而对你手下留情。 只有这个流浪者尽力调解双方的矛盾。 后来，永利又被踢出了队伍。 就在她郁闷地等待虚弱的时候，她看到了那个叫阿勇的流浪者邀请她加入队伍。
“你想和我组队吗？” “你为什么不跟我组队？”
后来怀恩成为阿勇的“妻子”。
事实上，DNF的婚姻系统在2014年才开放，但这并不妨碍玩家自行进行婚礼——在索西亚酒馆找到熟悉的朋友，通过频道扬声器向全世界宣布他们正在购买“幸福” ”来自奸商。 《恋人》片名素材，一起分享15天的蜜月。
这是一个限时标题。但该材料确实永久存在。
怀恩的“爱情”持续了整整一年。 期间，他们聊了很多，对爱情的看法，对游戏的看法，对大学选修课的看法以及对假期的期待。 这期间，怀恩很欣赏阿勇的绅士风度，善于把握女孩们细腻的情感。 据聊天记录，两人同区，年龄相仿。 学校都挺好的。 于是，她提出见面，对方却一直找借口。 这让怀恩很好奇。 在她看来，说到网恋，她只听说过女孩子害怕没有安全感，但从来没有听说过男孩子表现得如此害羞和奇怪。 有一次，她不小心把阿勇的ID贴进了百度搜索，却意外发现了真相——
“我本以为对方是自卑，或者伪造了学校信息，甚至怀疑是小孩子在装成熟，但没想到结果是这样。” 说起这个发现，怀恩感到有些傻眼。
百度指向阿勇学校的论坛。 阿勇在私信中透露的内容与事实相符。 唯一不同的是，同校DNF采集区报出的阿勇ID的百度账号属于“小学生”。 “师姐”。
随后，阿勇也坦白了自己的“恶作剧”心态，请求原谅。 怀恩自然无语，两人终于保持了一段时间的联系。 大三忙着准备考研期间，永利把游戏放在一边。 当怀恩拿起游戏时，他发现阿勇已经不在线了。 她这才猛然发现，在游戏之外，她和她是没有任何联系方式的。
失去阿勇的踪迹后，怀恩也突然对游戏感到厌倦。 她突然有点想笑——因为这个游戏里有性别限制的职业，她从来没有得到过队友的关爱。 同样的原因，她也不知道自己的丈夫是男孩还是女孩。
最后每个人都有一个结局
那个时代的故事背后有太多的阴郁和愤怒——游戏体验很糟糕，很多事情真的是被迫的或者偶然发生的。
平心而论，后续游戏的巨变为游戏生命的延续和游戏体验的提升提供了坚实的基础。 九年后，许多球员重返赛场并决定再次留下来。
但正如一位重回游戏的朋友所说：确实，现在版本的游戏体验非常好，非常流畅，完全不像9年前那样烦人、难受。 但有一个环境只在那个时候存在，大部分的故事都是在那个时候发生的。
他一一给我看了背包里的古代装备，黑竹手链、达芙妮项链、王心、贤者之戒……每一件装备我都一眼认得出来。
当我们回忆香草时代时，我们在回忆什么？
20 世纪 60 年代是什么样子？ 往事之所以香，是因为时间太久远，还是有其他原因？ 他们也无法理解。 但他们觉得，随着时间的推移，有些事情确实发生了变化——
小鬼在魔界扔下两枚复活币后，成功满级。 新地图对他来说最困难的地方就是魔界区域的几个毒气祭坛。 ”虽然剧情模式的加入，让人开始学会看剧情，但是画面太简单了，噩梦图改名梦图就差不多了，难度还不如之前的英雄等级。”
他的“深渊运气”似乎不太好，但这个顽固的手刷者仍然不想向安东恩的黄金团求助。 “我还是不习惯被别人牵着走，如果你想祝福我，就祝福我能有更多的史诗。” 最后，他想了想，“如果再这么黑暗，我还是去找一个老朋友，尝试一下古代的生活吧。”
“现在升级的速度真快，不到两周的时间我就差不多满级了。” 左哥的女圣骑士装备很快就超越了历史最好时期。 这个职业很受欢迎，他也开始习惯画画的日子。 “那就意味着我们现在不能PK了，我得想想该怎么做。”
阿伟这次回来修炼阿修罗。 他把“细雪之舞”从过去的角色转移到了新的角色上。 “没用过几次了，现在这东西比流星陨落还贵，早啊。” 我知道我还应该留下多少张照片。”就在某个时刻，我在六线雪山里再次看到了那个沉默的商人的影子。
韦恩现在已经结婚了。 她把这段“恋情”告诉了同样玩DNF的丈夫，他思考了一会儿。 “这个故事写得很好，就像几年前流传的《白痴故事》一样，相当简单。” 她后来搜索这个故事，发现完全不一样，但确实如丈夫所说“很纯粹”。
这个故事已经成为DNF持续时间最长的同人小说。
过去几天她还建立了一个女性神职人员。 30级的时候，她和丈夫举行了DNF中第一场正式婚礼。 “我不觉得现在的婚礼制度比以前好多少了，这件婚纱当年就太好了。”
她依稀记得仓库的一角有一套《我爱你幸福恋人》，但她发现这套材料在某个时候已经被她卖掉或者丢弃了。 到底是什么时候，她想了很久，也没有任何线索。
那一套称号就这样消失了，就像那些在雪地里行走的少年，无影无踪。
作者丨先生刺猬
作者没有署名
丨发送关键词查看精选文章丨
回顾丨记录丨盲人丨街机丨旅行者丨纪录片丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。
