从双人网球到某游戏：游戏在不同时代的重要性与荒诞感

“子弹会用完，所以我们重新开始吧。”

来自 原来老六

最近某报刊对某款游戏进行了五评，九评的矛头直指赫鲁晓夫，游戏被攻击得如喀秋莎般猛烈，却让我感觉荒谬，它竟然如此重要。它重要吗？至少就我为数不多的游戏经历而言，它确实如此重要。

1/打乒乓球

这款游戏的正确名字是《Pong for Two》（Atari 公司出品的一款模拟打乒乓球的游戏），与这款游戏有关的回忆是：九寸黑白电视和《射雕英雄传》。

具体时间我记不太清楚，大概是上世纪八十年代初吧。家里的9寸电视摆在五斗橱上，冷冷地照着，像太阳照在一座金山上。虽然当时只有两个频道，但宋世雄还是要不停地说：赛场上穿深色衣服的运动员奋力向前，穿浅色衣服的运动员也不甘示弱……

得益于电视高端的收音功能，我兴奋地从这个小盒子里听到了刘兰芳老师的《岳飞传》：岳云一挥擂鼓翁金锤，就要打出万朵桃花……这不是岳飞吗？岳飞字云？这就要一挥擂鼓翁金锤……

但无论我多么激动，我还是放弃了，在另一边看着火光。我崇拜了好几年，以为它会永远持续下去，直到一天下午。

父亲神秘地从包里拿出一些东西并把它们组装起来（时间太久远了，我真的不记得它们是什么了。我想说那是一台 ，但我从未见过实体的 ，所以我编不出故事）。不管怎样，突然间，电视屏幕上出现了一个光标，一个在左边，一个在右边，然后出现了一个乒乓球般的运动图案。

更重要的是，画面的变化不是来自金山上的光芒，而是来自我的操作，愚公移山，盘古开天，我则像只木鸡一样忙碌：我的手，我的口水。

游戏给予我的最大诱惑是：我仿佛在改变一些东西游戏岳飞传攻略，输出一些东西，创造一些东西……这种从被动接受到主动参与的震撼转变甚至让我暂时克制住不再看金世遗和厉胜男之间的爱恨情仇。

这种感觉一直持续到大约二十年后，世界上出现了一种叫“计算机”的东西。

后来，我遇见了阿图。

2/垄断

据我所知，大富翁已经发行到大富翁 VIII。我第一次玩大富翁是大富翁 II。那是在 1990 年代初，当时还没有光驱，只有 B 盘。

那时候，你要在电脑上输入一些命令，然后熟悉的界面就会消失，进入一个据说叫【dos】的路径，然后你再输入一些东西，就会出现色彩斑斓的【大富翁2】界面。

毫不夸张地说，《赌神2》中徐锦江饰演的千都湖警局长，在被绑架到台湾时的心情，也是一样多姿多彩。

已变成阿土波的阿土，仍旧用台语讲述着自己悲惨的一生，孙小妹、钱太太、莎朗巴斯也已成型，还有已不见踪影的安德烈与石桥贵子。

如果说打乒乓球只是让我闻到腥臭，那么大富翁系列（其实是大富翁系列的桌游，在那个还没有桌游这个词的年代）则让我爱上了这款游戏。游戏最诱人的秘籍就在此时出现了：保存。

都说高手总说自己完成一次游戏就不会再存盘。而我呢，还是无数次存盘，无数次后悔，无数次犯下各种没想到的错误，无数次崩溃在【调档】面前。没有哪件装备比存盘更好，也没有哪条秘籍比【再试一次】更感动。

我不是在玩游戏，我只是在游戏世界里玩游戏：我可以保存游戏。

3/上海滩血战

我是怎么知道大富翁8的？当然玩过，同时我的电脑里还有个叫《血战沙滩》的游戏，在一个叫【东方社区信息园】的地方。简单来说，就是一个近乎免费的社区网吧。我去那里上网干嘛？

因为我丢了工作。2009年7月22日，中国长江流域发生了500年一遇的日全食。五天前，也就是7月17日，我被公司开除了。那段时间，我当然不是每天都努力工作，而是花很多时间在电脑上，射出无数子弹，射杀无数朝我冲过来的日本兵。

我找了攻略，但还不够。我用作弊器打满子弹，但还不够。我浪费时间，浪费了做此时该做的事情的想法，即使我被告知出局，即使我一次又一次地摔倒在地。这次我没有保存游戏，因为无论我失败还是通过关卡，我只是机械地继续射击。

我记得最后还得留个“巴祖塔”，不管日本军士说什么，我只要开炮就完事了，如果我们比另外两人同时拔枪的速度快，那我们肯定输了，然后呢？

之后我就很久没有玩游戏了。

游戏对于每个人来说，都应该有着独特的意义：也许是你第一次感受到与世界互动、被人看见；也许你可以记得记录并保存每一个细微的进步、踪迹、经历，或者只是一次跌跌撞撞，然后，也许还会有下一次。

也许，在没有后续的岁月里，我们会向自己的废墟开枪，子弹用完，我们再重新出发。

游戏总会结束，这意味着你总是可以重新开始。

- 结尾 -