生化危机 2：重制版和王国之心 3同日上市，销量惊人
这场由迪士尼发起的宿命之战，或许还会继续重演。
2019年1月29日，在日本游戏逐渐没落的寒冬，两款给日本游戏注入一针强心剂的顶级游戏——《生化危机2：重制版》和《王国之心3》同日发售，并均取得了不俗的销量成绩：发售不到一个月，便分别实现了全球出货量300万和500万份的惊人目标。而更让人振奋的数字还在后面。根据数据研究机构NPD的统计，《生化危机2：重制版》带来的收入达到了《生化危机2》原作的2.8倍，而《王国之心3》给ENIX带来的收入更是达到了《王国之心2》的2.5倍。
应该说，无论对于玩家还是日本游戏产业来说，都应该是一件好事。
是的，理应如此，但自从游戏发售前，欧美日三国的玩家就在社交媒体上争论这两款大作到底该买哪一款，两款游戏同一天发售，引发如此大规模的争论，实属罕见。
按理说，这两款游戏的受众群体并不会冲突太多。《生化危机2：重制版》偏向黑暗、恐怖、以解谜探索为主，而《王国之心3》则是明亮的迪士尼童话和日漫式剧情。两款游戏风格截然相反，多年来也培养出了各自的忠实粉丝。看似交集不大的两群人，却在为各自的利益而战，这也反向印证了相声里的那句话：“卖白菜的为什么要恨修自行车的？他们不是邻居。”
但它是如何上榜的呢？这源于17年前的一句言论：“《王国之心》卖得这么好，真是让人恼火。日本人都是傻瓜。”这是《生化危机》系列的创造者三上真司在2002年深夜电台节目中发表的令人震惊的言论。
《生化危机》之父三上真司
这句话的后半部分完全是错误的，《王国之心》不仅在日本卖得好，在世界各地也卖得好。但是，这句话的前半部分是正确的，《王国之心》确实是一款让三上真司愤怒的游戏，因为对这位天才制作人来说，《王国之心》可能意味着“背叛”。
“问题少年”变“丧尸”
三上真司的事业和运势非常戏剧化。他从学生时代起就是问题少年，因沉迷游戏，以两次留级、入学考试迟到的“辉煌战绩”考入同志社大学。在校期间，他也曾学无止境，痴迷练习螳螂拳。毕业前夕，三上真司参加了一家总部位于大阪的游戏公司的面试。正是这次面试改变了三上真司的命运，因为在面试中他结识了公司老板辻本健三，一个大方的大阪人。
有个性的老板，与性格更加独特的面试官，两种性格碰撞出了激烈的火花，辻本健三表示一定要让这个年轻人成为自己的下属。
三上真司年轻时练习螳螂拳
现任首席执行官辻本健三出生于大阪的一个传统商人家庭。
本以为自己找到工作的三上真司当天就拒绝了任天堂的面试，他兴高采烈地走进门，却被人力资源部告知：我们不打算录用你。
三上是个脾气暴躁的人，受不了这种调侃，正要用祖传的螳螂拳教训一下这帮蠢货，却被辻本健三亲自上门道歉，连声道歉，解释道：“你个性太张扬了，人事部的人都讨厌你，不过你的事情我来管，跟我来吧！”
三上真司就以这种搞笑的方式进入了业界顶尖公司，因为这起被HR拒绝后又“复活”的闹剧，同事们给他送了一个贴切的绰号——“僵尸”。
“植物大战僵尸”创造了“僵尸格斗”游戏
入职后，“僵尸”十分勤奋，每天埋头苦干，完成老板布置的各项杂务。当然，这也是他积累经验的重要时期。仅仅三个月后，辻本健三就给了他一项艰巨的任务——担任美国分公司新游戏的游戏设计师。
这部“新作”就是1991年发售的Game Boy游戏《谁陷害了兔子罗杰》，改编自迪士尼经典电影。美国分公司在这款游戏中担任外包开发商，游戏封面上并没有出现他们的名字。
谁陷害了兔子罗杰？三上真司的首款游戏
20世纪80年代，迪士尼大举“入侵”日本，将现代娱乐理念注入这个战后刚刚经历经济高速增长期的国家。随着1983年迪士尼乐园的落成，这个东亚国家的国民疯狂地爱上了米老鼠和唐老鸭，相关电影、书籍等娱乐产品迅速占领了日本的文化消费市场，这其中自然少不了电子游戏这个炙手可热的新兴产业。
由于迪士尼本身不懂游戏，所以选择将IP改编权卖给日本游戏厂商，并陆续与任天堂、世嘉等日本公司合作，从上世纪80、90年代开始推出了大量改编自迪士尼作品的游戏，其中制作的游戏被公认为质量最高的，玩家们熟悉的FC游戏《松鼠大战》、《小美人鱼》等均出自其手。
几乎每个 FC 卡带合集中都可以找到“松鼠战争”和“小美人鱼”
由三上真司设计的游戏《谁陷害了兔子罗杰》更值得被记住。在这款游戏中，初出茅庐的三上真司充分展现了自己的游戏风格——电影般的演绎、精致的地图设计、严格的道具管理和高超的战斗技巧。这些特点是不是和《生化危机》很像？这就是三上的风格。
在完成这款游戏之后，三上真司又在SFC上制作了两款以迪士尼为幌子的日式硬核游戏——《阿拉丁》和《高飞与麦克斯的海盗岛冒险》。在这两款游戏中，三上真司一改迪士尼游戏“简单”、“幼稚”的风格，将其变成了高难度的动作游戏和需要在世界各地寻找钥匙才能打开大门的烧脑解谜游戏。
《阿拉丁》和《高飞和麦克斯的海盗岛冒险》，三上真司担任制作人后的代表作
如今，当我们谈起《生化危机》的前作时，我们或许更多想到的是《甜蜜之家》或是《云中世界》等启发了三上真司的作品。然而，真正定义了他个人游戏风格的，还是这些迪士尼游戏。正是迪士尼的 IP 给了这位天才展现才华的舞台，促使这位“丧尸”在不久之后就创作出了经典的“丧尸格斗游戏”《生化危机》。他对迪士尼的感情，犹如情人一般。那时的他，或许以为，这世上再也没有人比自己更懂得如何制作迪士尼游戏了。
是的，没有人比他更清楚，如果那个“坏男孩”不出现……
“坏小子”抢走了“僵尸”女友
用“坏小子”来形容野村哲也其实并不恰当，因为相比于三上真司这样的叛逆天才，他更像是一个品学兼优的好学生。
野村哲也有着一张与实际年龄不符的娃娃脸
野村哲也，是东京某知名游戏公司的美术设计师，自幼具有艺术天赋，毕业于东京著名的美术学校—学园。
东京与大阪不仅分别是两家公司的总部所在地，更是日本“现代开放”与“传统武术”文化流派的代表地，培育出了“时尚”的野村哲也和“硬朗”的三上真司。
《王国之心》系列是野村哲也创作的作品，也是一部“电梯恋曲”的产物。
目黑雅叙园是东京的一座高档酒店和办公大楼，每天都有来自世界各地的游客和精英白领前来光顾。1998年，迪士尼和迪士尼都在这栋大楼里设有办公室，两家公司的员工经常会在电梯里聊天，或者每天上下班途中互相调情。
那天，迪士尼的一位高管桥本真司在电梯里遇到了迪士尼的负责人，他开玩笑说：“哪天我们做一个米老鼠游戏吧。”没想到，迪士尼的高管被桥本的帅气外表所打动，说：“哦……好吧。”
目黑雅叙园的办公大楼Arco Tower
桥本真司兴奋不已，没想到一句玩笑话能引起这么大的轰动。他立刻联系了当时公司顶梁柱坂口博信，商谈迪士尼游戏的制作事宜。当时坐在坂口身边的助手正是野村哲也。
然而机缘巧合，当时坂口博信已经把全部精力投入到了电影《最终幻想：灵魂深处》的拍摄中。可惜的是，电影的口碑和票房都极其糟糕，导致坂口博信惨淡退出。这一系列事件却给了野村哲也一个天赐良机——《王国之心》的制作将完全由他主导。
桥本真司和坂口博信
2002年，野村作为游戏总监制作的首款游戏《王国之心》在PS2上发布王国之心1，瞬间掀起了销售狂潮。这款游戏与三上真司之前制作的迪士尼游戏类似，既不简单也不幼稚，但也没有那么硬核。其卖点在于时尚的人物形象、日式动画风格的表演、复杂晦涩的剧情。可以说，《王国之心》一点也不像迪士尼童话，更像是一部深受年轻人喜爱的偶像剧。
这就是野村的风格，处处都有美学的诠释，不像三上真司的游戏那样充满着力量的炫耀。
野村哲也接受 Fami 通采访时手持《王国之心 3》海报合影
美丽之狂潮
三上真司对迪士尼游戏的这种风格很不满，而更让他不满的是迪士尼的态度。《王国之心》发售后的热销，暴露了迪士尼“谁养谁母”的本质。他们从老伙伴手中收回旗下IP的游戏改编权并交到他们手里，甚至还向他们立下结婚誓言：“请把王国之心做成10代吧。”于是从2003年开始，世界上就再也没有出品过迪士尼游戏了。
三上真司当时正处于人生的最低谷，他不顾高层的阻挠，坚持在性能强大销量不高的NGC这个非主流平台上制作《生化危机》重制版，同时还准备在NGC上推出《生化危机4》。《生化危机》重制版好评如潮却不火爆，让他在公司的处境变得极为尴尬。此时《王国之心》的出现，更是在他家后院点起了火，无情地夺走了他最钟爱的迪士尼游戏的开发权。于是他在深夜电台发自肺腑地说：
“《王国之心》销量这么好真是让人恼火，日本人简直是白痴。”
为了表示对NGC的“忠诚”，他甚至把游戏中的一个设备的外观设计得跟NGC很像。
三上真司瞄准的不仅是《王国之心》，还有成就《王国之心》的平台PS2。三上真司过于执着，对PS2的糟糕表现和索尼的经营政策感到不满，但以他的老导师辻本健三为首的高层自然选择以利润为先，他们更看好当时销量最高的主机PS2，并违背三上真司的意愿强行推出PS2版《生化危机：代号维罗妮卡完全版》。因此，三上真司除了在电台上贬低《王国之心》外，还补充道：“PS2（用过一段时间后）基本就得换新的了，我怀疑是故意做成容易坏的。”
PS2版《生化危机：代号维罗妮卡 完整版》
通过攻击《王国之心》和 PS2，三上真司与那些对他友善的高管划清了界限，同时也告诉玩家“如果我的游戏出现在 PS2 上，那不是我的主意”。
可惜的是，公众并不了解或者对这些幕后故事不感兴趣，他们不明白三上真司为何要这么做，认为三上真司是因为看到《王国之心》卖得好，嫉妒才说出如此狂妄的言论。
三上真司用一句话回应道：“如果《生化危机4》在NGC以外的游戏机上发售，我就切腹自杀。”
战争持续了十多年
三上真司的“工匠艺术”与野村哲也的“娱乐艺术”之间的战争已经持续了十余年。
三上真司死于自己人之手——迫于高层的压力，《生化危机4》被迫宣布登陆PS2。这个消息先是引起游戏圈的一片哗然，随后幸灾乐祸的人们开始等着看三上真司切腹自杀，也等着看《生化危机4》这样闹剧般的游戏会被搞得如何不堪。
当年《生化危机4》的广告，游戏主角里昂受到好莱坞的热烈欢迎。
2005年，万众期待的《生化危机4》终于面世，游戏界再度哗然，因为这是一部怎么夸大都不为过的伟大作品，它获奖无数，至今仍是游戏设计专业的必修教材。当然，这份荣耀背后的代价也是非常高昂的——三上真司几经周折，最终离开，甚至淡出了公众视野。
仇敌往往狭路相逢。同样在2005年，《王国之心2》发售，也是一款非常优秀的游戏，堪称RPG黄金时代最优秀的杰作之一。野村哲也奠定了自己一流制作人的地位，至今仍活跃在业界的最前线。
王国之心2中的经典场景“暑假结束”让无数玩家泪流满面
自此，《生化危机》和《王国之心》两大系列便成了“老冤家”，不仅风格上互相冲突，就连两拨玩家之间也互相看不顺眼、互相诟病。战争硝烟的背后，只有涉足游戏行业三十年的迪士尼在默默数钱……
转眼间十余年过去，这两大系列的最新作品《生化危机2：重制版》和《王国之心3》再次同日发售，发售后均获得成功。这场由迪士尼引发的宿命之战或将继续重演。三上此时此刻会有何感想？
作者投稿丨尤莉
我爱上了进入雪山吉野峰的人的踪迹
