魔法卡片图标怎么点亮 9分钟一个QQ号，他的“特色”之路

全文共6244字，阅读时间约9分钟。

一

2005年，腾讯开发了个性化平台，具有写日记、写心情、听音乐、上传照片等多种功能。

并将其命名为QQ空间（Qzone）。

4月，首次发布.0内测版本。

区域是指一个地区或地带（具有一定的特征或功能）。 此后十年，确实做到了“有特色”的地步。

1999年1月，澳门回归祖国

整整七年后，我才六岁，在父亲的帮助下，我成功申请了第一个QQ账号。

当年的登录界面现在看起来充满了旧时代的气息。

我顺着当时的潮流，搜索了火星文字转换器，得到了我的第一个QQ昵称：

「じ☆綯気窇☆じ」

那时，坐在笨重的大屁股电脑前的男孩得意地看着自己都不认识的昵称，并在纸上一一抄下自己的QQ号和密码，没想到纸上的这个字符串。 数字已经陪伴他十多年了。

也许它会永远伴随着你。

二

同样是在2005年6月，.0正式发布。

作为一名QQ用户，我收到了系统发出的开设空间的邀请。

当时我申请打开了QQ空间的界面。

经过几次点击确认同意后，我终于进入了这个当时我一无所知的世界。

但看左上角的大字：

“‘じ☆綯気窇☆じ’的空间”。

我心里隐隐约约好像知道了什么。

这应该是我自己的小角落。

古代QQ空间页面

日记、相册、心情、分享、音乐盒、留言板和个人文件。

我在这些界面之间切换，但眼前只有同样的天蓝色背景不断闪烁。

那时候，从头到尾看一部动画片的方式就是每天差不多到时间的时候，就拿着遥控器粘在电视上。

如果我们因为某些事情错过了一集，对于当时的我们来说，可能就意味着永远错过了。

我小时候最悲伤的事情之一就是，一部动画片看了一半，突然无缘无故地换成了另一部。

换的前几天，我会看着电视，怀疑是不是电视台工作人员不小心搞错了，但过几天又会换。

但一天两天三天后，当原来的动画片无法再播出时，我就早早地从悲伤的情绪中走出来，迅速投入到另一部动画片中。

我不知道如何在网上搜索漫画的名字。 我周围没有人这样做，也没有人告诉我这样做。

那时的空间对我来说是一样的。

于是当我再次打开QQ空间去了解界面上出现的每一个单词的含义时，已经是一年后的事了。

三

机会是，班上突然有更多的学生使用QQ。

这并非偶然事件。 随着互联网和电脑的普及，数以千万计的中国网民也纷纷效仿，掀起了2005年日益火热的社交浪潮。

大家拿着小纸片开始互相复制QQ号，还秀出了自己还不会写的QQ昵称。

那时我每天最盼望的就是拿着一张小纸片等放学回家打开电脑，搜索同学的QQ号，发出好友请求。

然后第二天一早我就去了学校，兴奋地请求他们回去后尽快批准我的申请。

加为好友后，无论你一天在学校和学校的朋友聊多少话，回到家你还是要打开电脑对他们说这句话：

“你在吗？”

原始又熟悉的QQ聊天界面

虽然当时由于种种原因，我们登录QQ的时间基本不同步。

需要一两天甚至更长时间才能收到对方的回复，但每次登录QQ时，我都会听到扬声器里发出“滴滴滴滴”的声音，并看到头像电脑右下角闪烁。 会跳舞并开放。

我看了看聊天框里朋友们的回复，全都是“是”。

我兴奋地输入“你在吗？” 并点击“硬发送”。

“你在吗？” 和“存在”是一个迭代的过程，尽管消息延迟了几天。

但至少那时我们一直“在那里”。

幸福和幸福，一直都蕴含在这句简单又无比真挚的话语里，一次又一次。

与现在相比，在那个没有即时回报条件的时代，人与人之间的信任要牢固得多，可靠得多。

四

当大家逐渐有了自己的QQ并互相加为好友后，QQ空间就越来越多地在我们嘴里被提及。

“有时间就来我的空间吧！”

这也成为当时朋友间最时尚的说法。

当时大部分空间首页都会有我们写的这么一段话，类似于现在的“点赞”“一键三连”

虽然不知道踩上去有什么用，但看着空间右上角逐渐增多的参观者，我还是感到莫名的喜悦和满足。

第二天上学时，我会高兴地和同学们分享：“昨天我空间的访客增加了5个！”

当参观的人数增多时，你甚至会产生一种莫名的优越感。

就像一开始就比较号码较短的QQ号码一样，号码越小，威力越大。 比较QQ等级也意味着太阳、月亮、星星是从大到小排序的。

当时我们只是把QQ和QQ空间变成了一个游戏。

尽管除了逐渐增多的参观者之外，空间仍然空荡荡的。

但对于当时的我们来说，QQ空间的出现给我们带来了现实生活之外的另一种社交方式，确实给我们带来了无尽的新鲜感和不一样的体验。

五

不知道是幸还是不幸，我们仍然被信息时代的浪潮推动着前进。

2006年底，“熊猫烧香”病毒爆发，数百万台计算机被感染和损坏。

然而，空间内依靠访客数量、日记帖子和心情作为养分的花藤却完全没有受到病毒的影响，依然在旺盛地生长。

五颜六色的管子里装满了花藤生长所必需的“物质”。

在阳光、雨露、爱、营养四大指数的驱动下，我立志成为一名园丁大师，并开始探索QQ空间的其他功能。

每发布或删除一条博客，喜爱指数就会相应增加或减少5点。

所以我决定开始写日记。

但当我上二年级时，我对键盘打字还比较陌生，所以我有了一个想法，我的手指开始在键盘上跳舞。

就这样，我写了一段自己也看不懂的经文——全是中英文乱码。

“天书创作计划”终止是因为我无意中在朋友的空间里看到了几页漂亮的日记，里面充满了色彩缤纷的文字和各种精美的图片和装饰。

当时因为不知道如何布置空间，不知道从哪里找到了一个小软件“克隆”了一个空间，把别人漂亮的空间搬到了我的空间里。

QQ空间克隆是一款可以将别人的空间装饰品转移到自己空间的程序。

我仿佛发现了一个新世界。 当我感叹朋友们多么牛逼的时候，我也注意到日志前面写着“转发”标签。

于是我开始了疯狂转发日记的养花生涯。

多年后，当我再次打开日记时，我不禁因为其中陌生的内容而害羞地挠了挠头。 我心里祈祷不要让很多人看到，同时我把后来写的日记设为私人。 并干净地删除了所有其他日志。

没想到日后我会后悔这个举动。

当年日记里的内容堪比今天的“爷爷奶奶的朋友圈”

与多年前种花时删除日志的痛苦相比，现在我可以毫不犹豫地批量删除它们。

因为那些开始一起种植花藤来“比较”空间参观人数的朋友们已经分道扬镳，失去了联系。

但幸运的是，当我打开QQ通讯录时，他们的名字还在。

六

2006年4月，.0发布，完成了空间的全面架构和性能优化。

但作为一个产品，它必须有能力为公司赢得利益。 那么QQ空间如何赚钱呢？

经过反复推敲，QQ空间的研发和管理团队在广告模式和会员模式之间选择了后者。

于是同年5月，QQ空间推出了我们所熟知的“黄钻贵族”服务。

那时，黄钻对于我们来说更像是一个遥不可及的梦想。

在那个父母手里只有诺基亚的时代魔法卡片图标怎么点亮，我们羡慕高贵的黄钻能获得的特权。 我们在裤兜里偷偷存了十块钱，却不知道如何兑换黄钻。

每当我把鼠标移到朋友的头像上，看到旁边出现亮起的黄色菱形图标时，我就暗自下定决心：

“总有一天我也会成为黄钻！”

没想到这一等就是三年。

七

三年过去了，已经是2009年了。

三年来，QQ空间一直陪伴着我们。

2006年7月，手机QQ空间wap1.0简化版发布测试，第一次敲开了移动互联网的大门。

当时登录手机版QQ空间最担心的就是密码输入错误。

当时，我偷偷拿着父母的手机，打开移动数据，在网上搜索“QQ空间”并登录。

在QQ空间纯文字版中，您可以逐行向下移动手机按钮。 每次点击都会返回原来的界面。 屏幕虽然还没有手掌那么大，但是按下去还是会让手指感到酸痛。

但这丝毫不影响我们的热情。 不管网速多慢，我们都可以耐心等待。

2007年，“嫦娥一号”探月飞船成功发射并抵达月球，庆祝日志在太空转发。

网络上可以看到全国人民欢呼雀跃的新闻照片

2008年5月12日，汶川地震来袭，全国上下团结一致。 我们还一致将QQ空间背景改为黑色，并点燃并传播象征希望和祝福的蜡烛。

狭小的空间是现实世界的缩影。 我们在这里保存着我们的心情和记忆，也可以传达我们的情感和想法。

八

2009年对于QQ空间来说注定是不平凡的一年。

除了热衷于改造SNS社区之外，QQ空间还充分发挥了其应用水平和基础经验。

（注：SNS：社交网络，基于认识朋友的朋友来扩展自己的人际网络）

1月，QQ空间首个娱乐应用上线：好友买卖。

好友买卖是一款基于QQ好友的买卖游戏。

如果你比你的朋友身价高，你可以“收买”他作为“奴隶”，“折磨”或“安抚”他以获得“现金”，增加他的身价。

现实生活中我对你百依百顺，但在网络上我可以狠狠地打你。

继好友交易以其特殊的社交属性获得巨大成功后，基于QQ好友的互动游戏今年也如雨后春笋般涌现。

同年7月，在原开心农场的基础上，QQ空间正式发布应用“QQ农场”，迅速开启风靡全国的蔬菜采摘时代。

基于快乐农场而诞生的QQ农场，成为当之无愧的年度国民应用。

我设置闹钟起床收菜、半夜起床偷菜、对比朋友通讯录中的等级，甚至使用辅助设备帮助种菜和偷菜。 那时，无论大人小孩，大家都玩得很开心。

尤其是成年人，因为他们比我们有更多的时间和机会与计算机互动。 上班的时候QQ农场甚至会挂在后台，点击进去就可以偷菜、种菜。

什么是国家申请？

如果大家都玩的话，就不能算是国家级的应用了。 当你看到大家都玩而你不玩的时候，你就会觉得自己out了。 这是国家级的申请。

那种难以言喻的兴奋，比实际去偷别人地里的瓜还要幸福。

《QQ农场》的成功让QQ空间团队更有信心推出更多带有社交成分的游戏和应用。

于是同年10月推出了QQ牧场，争夺停车位。

2010年，推出QQ斗地主、魔卡、摩天大楼、Q宠对战、QQ餐厅等。

2011年，上线《胡来三国》、《QQ水浒传》等。

上面的大部分游戏和应用都是我和朋友当时玩的。 虽然有些内容现在已经记不清了，但我们仍然可以回忆起当时这些小游戏给我们带来的快乐时光。

小学和初中的时候我们一起玩Q宠物对战。 我们平时住在校园里，没有电脑，所以我们用小手机玩文字版。 当我们只有一部手机的时候，周末在学校我们就会互相借用手机玩游戏来打发时间。

现在还在玩这些游戏的朋友几乎已经没有了。 在大学宿舍里，当我偶尔看到几个同学还坚持玩QQ农场、QQ餐厅时，我会惊讶地向前走去：

“你为什么还要玩这个游戏？”

他们没有说话，只是专注地敲击着手中的鼠标。 一位正在小心翼翼地收拾碗筷的同学对我说：

“回归自然！”

我看了看他的好友列表，发现他的水平已经远远领先第二名了。 只有他自己的农场有新鲜的水果和蔬菜，其他农田都荒芜了。

游戏就是为了娱乐，没有绝对的高低之分。 如果你能在其中找到一些过去的回忆，那么一切都值得了。

如果你不能在贫瘠的心里种一朵玫瑰，那么种一棵上海绿也不错。

九

除了游戏，我们在QQ空间留下的回忆还包括空间相册。

自2009年以来，太空相册的功能不断完善，容量不断扩大。 除了游戏贴图和QQ秀照片之外，我也开始在里面存储一些自己的生活照片。

那时候，即使相册里没有照片，你也得给相册起一个花哨的名字，并设置一个有问题的密码。

要猜出你喜欢的人是否喜欢你，你可以在他或她的相册中碰碰运气。

我记得当时我的相册的问题是：“我喜欢谁？”

答案是我自己的名字。

原来自恋是从这么小的时候就开始的。

2010年，原《心情》更名为《说说》并沿用至今。 在说说中分享的图片也将收录在空间的“说说相册”中。

以前我会转发各种内容，简单地将自己的情绪写在“心情”中。

但随着年龄的增长，我们对每一份副本的编辑和每张图片的仔细选择都会越多。 我们只记录生活中那些足够快乐或悲伤的事情。

如果你发布生活中的琐事，你甚至可能会担心影响朋友圈中的其他人。

这是一种增长形式，但也许不是。

看起来像一个小树洞，但有时又不像。

如今，我们总是习惯于把自己的情绪隐藏在内心深处，分享的或许并不是最真实的自己。

那时，越来越多的空间开始被加密。

我曾经以为我记录的一切都应该是值得铭记的珍贵记忆，我不会轻易删除它们。

但经历了一些情绪之后，我不知道什么时候开始删帖。 一开始我把它们设置为只有我自己可见，但后来我把它们全部删除了。

多少陪伴过我们的人和事，都隐藏在我们的空间里，默默无闻，却又炙热而清晰。

就连QQ空间本身也打了一波情感牌，推出了“那一年的今天”功能，让你在当下看到过去的自己。

经常听同学说，翻看自己以前的帖子或者日记，回忆一下自己的非主流时光，就像是“公开处决”。

但他又反问他：“那你都删掉了吗？”

答案是带着微笑的愉快的“不”。

十

2013年，QQ空间活跃用户数达到6.233亿，遥遥领先于当时中国大多数社交网站。

我们有另一种方式来记录和分享我们的生活

如果不是2011年微信的出现，QQ空间或许还能在这个位置停留更久。

后来，微信与手机号码的链接以及移动支付的普及，使其使用率远远超过了QQ。 2020年，QQ空间的活跃用户数甚至达到了2013年全盛时期的两倍。

而且QQ空间大多偏向自有小空间，在创作者内容变现方面不如微信公众号。

另外，像我这样的同龄人已经从QQ换成了微信。 QQ里的朋友群和大学里完全不一样了，和以前同学的联系也越来越少。

由此，QQ的社交属性被不断弱化。

小学、初中、高中的学生在QQ空间分享新闻的人越来越少，但分享微信二维码名片的人却越来越多。

但现实是，对于不熟悉的人，你可能会下意识地觉得“贸然”添加对方的微信是不合适的。

不知道从什么时候开始，成年人之间的社交距离感开始出现在我们身上。

不像小时候，如果我喜欢一个女孩，我会直接告诉她我喜欢她。 现在，如果我暗恋一个女孩，即使我想看她的空间，我也必须悄悄打开黄钻来隐藏访客记录。

这可能是现在黄钻最大的用途了。

但微信上并没有访问的痕迹。 你可以“肆无忌惮”地浏览他或她的朋友圈，然后悄悄离开，不带走一丝云彩。

“成人”社交互动可能需要一定的隐私和距离。

十一

QQ空间被留下，或许是一种命中注定的事情。

2019年3月，QQ正式开放注销功能。

2020年9月，腾讯微博宣布关闭。

事实上，在QQ空间诞生后不久，官方就开放了关闭QQ空间的申请。 除了将空间设置为只有自己可见之外，还有一个就是彻底登出空间。

而我选择了后者。

成功关闭QQ空间应用的界面还是老风格

在应用程序关闭之前，我的空间中还剩下什么？

除了清理掉的聊天记录和日记，剩下的就是留言板上的留言，都是我从小到大的朋友和好朋友的留言。

这些信息是空间的探访，是老朋友的关心和祝福，是朋友的牵挂和思念。

虽然只有几个字，但却是我舍不得删除的东西。

在知乎上，我看到很多人退出了QQ。 大多数原因是因为他们不想记住过去经历过的事情。 但现在，他们有了更爱的人和更爱他们的人，他们有了新的好朋友。 圆圈。

“你好吗？ ”

“ 我很好。”

然后就简单地放下过去。

这里放一张QQ空间界面的图片似乎比较合适。

而当我退出QQ空间的时候，我似乎也没有太多特别的想法。 这大概是对过去的自己的告别吧。

今年是QQ空间诞生的第十五个年头。 这十五年来，从小学到大学，身边的人来了又走。

QQ空间一直是记录我们成长的载体。 虽然它被取消了，但我永远不会忘记它的故事。

现在我偶尔点一下QQ更新，看到弟弟妹妹或者朋友在QQ空间里还是很活跃的。

你会心满意足地想：“我年轻的时候就是这样的。”

就像此刻的我，坐在安静的教室里敲着键盘记录着这一切，窗外轻轻吹过的风，就像多年前坐在教室里的我一样。

许多年后我仍然会记得这次。

时间正好，阳光明媚。

QQ空间可能会被遗忘，但它永远不会被遗忘。

【超过】