西西挂 九龙土瓜湾：一位短发老人的香港街头“”
图/本报记者 吃得很多
在香港街头，如果你路过背着斜挎包的矮个子老太太，着装规范还停留在上世纪——黑鞋、白袜、不同深浅灰色的衣服和裤子，尽管她戴着一顶红帽子。 ，而且可能不会吸引你从人群中多看一眼。
天气好的时候，她也喜欢去公园或者去商场，但买玩具并不是为了奖励孙子，而是为了安慰自己。 几十年来，她一直住在九龙土瓜湾。 当她不旅行的时候，她经常去图书馆闲逛。 谁也不知道，她身边这位看似不苟言笑的短发老人，就是西西，一位写了三十多本书的作家。 这正是她想要的，“我喜欢不要打扰我，让我过自己安静的生活。” 她说。
如果天气不好，就呆在家里看书、写字、或者骑自行车锻炼身体。 几年前，她生了一场病，生活充满了不确定性。 她以为自己快要死了，扔掉了一半的藏书。 还剩下一千本书左右，均匀地放在五个书柜上，两个柜子是外国文献，两个柜子是中文作品，一个柜子是杂书。
诊断出乳腺癌后的日子非常艰难。 每天都去看医生，电疗的时候还给全身画了图。 我很担心不知道什么时候我会康复或复发。 摆脱病魔后，他又遇到了新的挑战。 他的右手因早期放疗意外损伤了神经，逐渐失去了功能。 他连扭毛巾的力气都没有了。 他必须用筷子包饺子。 他每天早上按下毛巾，配合左手在狭小的空间里扭动毛巾。 转动盆正面。 与她通信过的人都记得田野纸上龙凤舞动的流畅。 现在她左手拿着笔，写得越来越大，很不自然。
为了锻炼自己的双手，她在偶然走进的一家商店里开始学习缝制毛绒小熊娃娃。 房东太太是她的老师，也是香港熊俱乐部的主席。 看她年纪小，白发稀疏，衣着简单，只收半价学费，购买安哥拉羊毛等原材料时还给予折扣。 五年之内，西西用一只手努力，做了100只小熊。 她的努力让她的老师感到自卑。 后者自豪地说起自己第一次因为学生的作业高兴得睡不着觉，尤其是腋下夹着一只鸡的鸡贼石谦。 他一脸无辜的表情，就像是当场被抓到做了什么坏事一样，帮了兮兮。 在第一届比赛中获得泰迪熊艺术家第一名。
古典小说、古代人物是一个丰富的题材库。 曹雪芹、浪子燕青、卓文君与司马相如、荆轲与高渐离……她在庄子的左耳上缝了两只蝴蝶，在庄子的头上放了一个娃娃枕，身着纯白的麦衣，仔细一看，浓密且长短不均的黑线代表胡须。 她让朋友在给这件作品拍照时把它放在树篱顶上，想象他正在做着人类最柔软、最甜蜜的梦。
游历了传统文化，西西缝制了一些参加化装舞会的外国小熊，还有肚子里藏着扬声器、能发出声音、摇头的杂技男孩。 她尝试自己设计小熊图案（不同于平常可爱可爱的图案）。 漂亮的，比如脖子拉长的女人，或者鼻子有斑马纹的男人），脸上都带着淡淡的忧郁，仿佛意识到了自己的不同。 有一次，作为送给绍先的礼物，诗人可能充满了诗意的不确定性，问道：这是一只熊吗？ 为什么它们不像其他熊？
最受喜爱的是一只名叫“黄飞熊”的小熊。 西西带着它搭乘了很多航班，远至阿姆斯特丹。 她经常担心熊濒临灭绝、森林即将被砍伐的事实。 她还担心蜜蜂的缺乏以及一些蜜蜂被大黄蜂吃掉，这会影响花粉的传播。 《缝合熊编年史》出版后，一向不喜欢采访的她，密集参加了多项签售会和采访活动，尤其是毛绒熊的个人展。 即使她不在香港，她也高兴地去支持她。
此后，她关注同样过着艰苦生活的猿猴，创作了一批造型各异的玩偶，写下了《猿猴》。 接下来，精力似乎永远用不完的老太太，正在制作第三只动物，具体是：什么，我现在还不能说。 西西全职教学近20年。 曾经香港老师太多，学生太少。 教育厅（现教育局）建议老师提前退休，转去邮局，或者去公园取票，但她不感兴趣。 她在回复采访的电子邮件中透露，如果她不以教书为生，她其实很想成为一名野生动物园管理员（不幸的是，与新加坡不同，香港没有这样的地方）并成为一名野生动物公园管理员。忙着管理长臂猿、金丝猴和环尾狐猴。
老朋友们知道她这些年要做的事情很多，经常只靠一只左手，所以有意识地少打电话打扰她。 他们佩服她的意志力，但同时又忍不住心疼和遗憾。 我的一位朋友做过腹部手术，经常穿西西给她定制的宽裤，这样康复后就不会割伤伤口。 她从中感受到了希希的“香港精神”，相信自己总能克服困难，甚至很有创意地把困难变成别的事情。 希希本人对此比较乐观，没有那么多情绪。 她只是觉得，“如果一只手不起作用，我还有另一只手。” 近年来，她一直沉浸在改变新的兴趣中，并努力培养它们。 她已经成为了一件艺术品，当别人说她疏于写作时，她并不当真。 “他们认为创作就是写作，但绘画、雕塑、表演都是创作。 写作和制作布娃娃（玩偶）是一样的。 由非常薄的材料制成的优秀产品。”
“要么在这里，要么在那里。”
人们年轻的时候就喜欢西西。 台湾作家、音乐电台主持人马世芳高考后第五天，在今日书店瞥见了《我的城市》的封面。 他好奇地打开，看到开头就被迷住了——“我被这本书迷住了，他们向我点了头，是的，我除了向他们点头，我还能说什么呢？” ——倒置、拼贴、重塑，在马世芳的印象中，这部小说既不苦也不怨，虽是70年代的作品，但语言的新鲜感依然很强大。流行音乐，永远不会过时。
《我的城市》中的主角阿果是以西西（真名张岩）的弟弟张耀为原型的。 她借用年轻人的视角和语言，描述了当时香港的公园、越南难民船、水荒和社会灾难。 电话线路工作人员的安全和个人生活等问题。 书中写道，当他被聘用时，他高兴极了：“噢，那古老的太阳照耀在我的头上，18、15、27、39世纪的古老太阳。从明天开始，我将可以对待我自己去吃饭西西挂，能请妈妈秀秀吃饭我就很开心了，一直到第二天早上我都还很开心。”
语言散发出的鲜艳色彩和气味，吸引着马世芳反复阅读。 读了更多的作品后，他惊讶地发现每本书的语言策略都不同。 但一开始他对兮兮一无所知，甚至不知道这个名字是男孩还是女孩。 他在书店读了三页，决定把它带回家。 他像个疯子一样熬了一夜，一口气看完了。 从那时起他就成了粉丝。
多年后，他常常在麦克风前用温柔的台语热情地介绍台湾民歌。 谈起自己最喜欢的作家时，他仍然毫无保留地称赞他们，说：“熙熙有学问而不迂腐，有才华而不傲慢。” 她从师范学校毕业，成为一名全职教师，那些孩子的故事经常被写成小说。 记得《雪毛》：男孩从江南来到香港，不懂粤语，经常受到歧视，还被老师视为顽皮。 。 有一天，他爬到校园里一棵大树顶上，向消防队报警。 所有人都惊讶地抬头。 一朵整朵白色的鱼木树花落在了男孩的头上，全身都沾满了枝叶的绿色……上大学的时候。 夕阳西下，在教室里读这篇文章，西西的文笔，情景交融，天真烂漫，美得让人窒息。
1950年，西西像小说中的男孩一样，跟随家人从上海来到香港读初中。 剧场里的武打片和课堂上的粤语，为她打开了新世界。 在上海上小学时，熙熙每天都和哥哥一起上学。 哥哥觉得这个妹妹很普通，他说什么她都点头，看上去很傻。 下午3点30分放学，是她一个人的时间。 她喜欢走在街上，仿佛随身带着放大镜，心旷神怡地浏览着街道两旁的各种商店，就像观看大马戏团的各种表演一样，每时每刻都得抓紧时间。考虑。 回家之前我仔细检查了每家商店。 几十年后，烤芝麻饼、擀面条、做花生糖的详细过程，仍然清晰地呈现在她的长篇自传体小说《候鸟》（2020年在中国大陆出版）中。 路并不远，但经过这样的“检查”，回到家往往已经快五点了。
到了香港后，亲戚告诉西西，她家附近有一所学校在招生，所以她独自穿过田野，爬上斜坡去报名考试。 放学后，我站在斜坡上看着学校对面的小学。 我心想，如果我在那里当一名老师该多好。 两年后，我中学毕业，实际上进入了师范学校，后来被分配到这所学校，在那里教了17年书。 每天路过土瓜湾农场道，亲眼目睹九龙城的拆迁。 农田被改造成教堂，后来又修建了游泳池。 跟随她拍摄的纪录片导演感叹道：“哇，你的整个青春都在这里教书了。” 镜头里的老人没有丝毫停顿，用粤语回应：是的，要么这里，要么那里。 是的。
九龙城原本是一座海岛。 后来它被填海，寺庙被移到岸边。 西西对这片浮土了如指掌。 许多艺术工作者住在牛棚学院里。 木场街上有一个很特别的地方，盲人在那里学手工艺。 教学时，她经常告诉学生，不要浪费粉笔，那都是瞎子干的。 在汽修行业聚集的第十三街对面，矗立着两个煤气桶。 鼓本身并不特别，但周围的煤气管、柱子、烟囱在西西看来就像是星球大战。 她希望它们不要被拆除，毕竟“太好玩了”。
“我很高兴”
与目前隐居的形象不同，到香港后不久，她就成为一位热情活跃的年轻艺术女性。 20世纪60年代，西西的影评经常出现在右翼报纸的政治文本中。 她和朋友们喜欢去市政厅第一影院看外国电影，用童声谈论电影； 她还拿着《我的兄弟》，在“李氏电视台”（亚洲电视台的前身）工作，用不需要的胶片剪辑实验短片，并帮助邵氏采访电影明星和写剧本。 在一部叫《窗》的电影中，女主角肖芳芳扮演一个盲人，向男主角谢贤询问世界是什么样的。 谢贤回答她：“天是蓝的，树有很多种，叶子是绿的。”电影院里的观众一听，哄堂大笑，但人群中的希希却笑不出来。 她突然觉得文艺腔调在电影里行不通。
西西翻看自己的作品《画/故事》
导演喜欢和她合作，因为觉得她写得快，文学基础好，容易相处，但写了几部电影后就放弃了。 “我不是一个适合写剧本的人，剧本里有很多对话，我最后还是放弃了。” 我不擅长。 我不知道该怎么说话。 当我与人见面时，我没有太多话要说。 我不幽默也不搞笑。 还是写小说比较好。”
与她关系并不密切的香港导演陈果曾为她拍摄过一部纪录片，留下的印象是“熙熙很安静、孤独，不怎么和别人说话。”她有时活泼幽默，讲很多冷笑话。” 在熟悉她的朋友眼里，她似乎很少有乐趣。 有一次，西西和共同创办《苏业文学》月刊的朋友们聚会。 大家都喝醉了，渴望提笔写诗，她却工整地留下了三个字：我幸福。
何夫人是《苏业文学》的编辑之一，与西溪相识四十多年。 在他的记忆中，从20世纪70年代开始，几十年来，香港报纸副刊遍地开花，是他每天的精神食粮。 报纸上，西西很少慷慨激昂。 说到救国救民，她连感叹号都没有用。
经常和少贤一起发表文章，她心目中的希希就是年轻时经常去台湾拜访自己喜欢的作家的背包客打扮。 她还帮台湾红帆书店编了一套《80年代大陆小说选》，共四本书，向中国传统世界介绍了20位当时看来相当新锐的中国小说家。包括莫言、李锐、韩少功、贾平凹等。
上图：西溪研究
下图：2020年11月7日南京万向书店放映《候鸟》
撰写《两地相连：台港文坛回忆》的郑树森（现任印章出版社社长）对海峡两岸、三地文化交流过程非常熟悉。 据他回忆，西西当时要做的不仅仅是编辑，还要帮忙收取稿费，向相关单位登记、审核、审批、盖章，做一些琐碎的行政工作，甚至还要拿着香港美元或个人美元。 ，前往内地给莫言等人寄稿费。
每次见面，曦曦都会主动请他们吃饭。 莫言受益于她当时的慷慨。 多年后，他才知道，她的生活很艰难，写作环境比他还要差——她和母亲、妹妹住在30平米的房子里。 我住在一栋小单层建筑里，有两张双层床。 我通常会在厨房或浴室里摆一个小折叠桌，坐在另一个小凳子上，开始写小说。
狭窄的空间里必须均匀地摆放着樟木箱、冰箱、落地扇、电唱机和盆栽。 她在美利大厦住了至少10年，巅峰时期坚持在这里塞满8个书柜。 我姐姐没有地方放梳妆台； 周末妈妈和她的亲朋好友都得挤在门角打麻将； 我哥哥每次来总是说，你会被这些书和花赶出家门。
她当然羡慕大哲学家牟宗三的研究。 窗前有一张木制的大写字台，上面有很多抽屉。 但面对不如意的情况，她没有任何怨言。 作为一个小男孩，他经历了战时流离失所。 到香港后，一家七八口全靠父亲打工维持生计。 因此，他从小就养成了勤俭朴素的生活习惯。 住在机场附近的她经常幻想看到飞机的机翼伸出窗外，她很喜欢这种感觉。
10岁时，她直言不讳地总结道：“我可以在任何地方写字。如果没有书房，我就在厨房写字。如果我不能用右手写字，我可以用右手写字。”左手。” 她在厨房的小凳子上写下了“我的城市”和“我的城市”。 小说有《鹿哨》、《美丽府邸》等。 在莫言看来，这种适应环境的能力不是一般人能够具备的。 莫言说，她写的是“关于弱女子的大文学”，“西西不仅是一位优秀的香港作家，她还有个性”。
“贴近地面”
在小说家中，西西最崇拜的是福楼拜和南美作家马里奥·巴尔加斯·略萨。 她把“震撼”作为她最喜欢的作家和书籍的标准（略萨是玩弄结构的大师）。 我也在潜意识里这样问自己。 她多次说过，“写小说，一个有新内容，一个有新方法，两者都没有，我就不写了。”
30年前，她在患乳腺癌后写下《哀悼乳房》。 读到“如果你不喜欢这一段，可以跳到另一段”或者“哦，你睡着了？睡眠也很难”，让人眼前一亮。 最重要的是不再打扰你了。”精通文学理论的郑树森经常以世界文学的语境来评价西西的小说创作，他曾指出她的作品非常多样，有不同的主题和类别。每部小说的素材、呈现手法都走在世界前列。
何夫人对此深表赞同。 当被问到最喜欢西西的哪部作品时，他一脸困惑，“我喜欢很多书，尤其是短篇小说集。如果你一本一本地看，注意她的写作方式，你会发现每一本都是用一种语言写的。”我想说我最喜欢的是她最近完成的小说《秦天剑》，这部小说以17世纪和18世纪的康熙王朝为背景，讲述了一个年轻人的故事。从小到大读书的秦天健，从来不怎么注重剧情，但这本小说的情节却很吸引人，对家庭、爱情、人情世事的描写，她有着非凡的眼光。 80岁时，为了这部小说，曾重游北京。我们还走到了古观象台。
西西与蝉文学奖奖杯合影
与尚未出版的《秦天剑》相关的是她近40年前写的《鹿哨》（大陆版于2020年7月出版）。 同样以古代为背景，讲述了乾隆游览热河木兰围场的故事。 猎鹿的故事。 故事结构严谨，小说与史诗并行叙事，开启了知识小说的趣味阅读新方式。 正如流行语所说，在读故事的同时，你还可以读到：中国古典园林建筑综合知识、东北游牧民族风土人情编年史、故宫文物鉴赏宝典、还有一本清朝皇家礼仪科普……
无从得知西西花了多少心血才弄清楚数百年前发生的事情，但至少从她那篇题为《从一帧剧照看《赤壁》的室内设计》的文章中，足以说明这一点。可以看出这并不是一夜之间发生的。 优点。 曾经和西西一起去苏州旅游的同伴回忆，西西会提前查资料，把所有她想去的花园（包括一些偏僻的、不知名的花园）都记在脑子里。 跟着西溪，她了解到苏州最小的花园是赞礼园，但不对外开放。 最小的开放式花园是五峰花园。 在她看来，曦曦是一个很活泼的人，想看什么就会去找什么。 即使她后来写中国文化，也不是为了认真研究，纯粹是因为喜欢，想要创造幸福的生活。
因此，自从《我的城市》在报纸上连载以来，有人批评希希总是躲在自己的世界里，不关心社会。 何夫人对此说法十分不满，随后编了西西小说选集《浮城1.2.3》，可见她的小说一直紧跟世界时事的变化，更加“贴近地面”相对于其它的。
《小说香港》作者赵熙芳曾准确地指出了熙熙小说中体现的香港意识。 香港中文大学中文系讲师徐霞博士提供了更具体的论点。 她认为，写于20世纪70年代末的《我的城市》与香港的发展相得益彰：“自1971年麦理浩总督上任以来，香港的福利、城市建设等方面都在迅速发展。香港人开始意识到“我们的城市”的存在和本土意识越来越明显，与此同时，西溪也开始尝试新的主题和技巧。”
这些学者都认为接触了西西就等于接触了香港，他的都市小说都是浓缩在“我爱港岛”这个标题下的大故事。 半个世纪以来，西西出版了三十多部作品，内容涉及小说、诗歌、散文、画集、电影剧本等，但谈爱情的却很少。 她曾解释说，有时候她觉得小说里的爱情太夸张了。 比如《魔山》里的男主角去拜访朋友，结果爱上了一个女人。 他疯狂地收集她的东西，包括他碰过的茶杯，甚至肺里的东西。 X光片也需要被盗，“这在现实中不会发生。”
围坐在麻将桌旁，在“飞沙嘴”里玩透明软糖
她为数不多的爱情故事之一是根据一位远亲给死者化妆的真实经历改编的。 《像我这样的女人》的小说名当年迅速走红。 人们按照她的句式，写出了“像我这样的小公务员”、“像我这样的母亲”……马世芳从中读到了很多启发。 诗意的，他说《西溪》的体裁界限模糊了，是诗中的小说，是小说中的诗。 有人读完故事后，被内核的共性所感动。 小说的最后，女方的男友来送花，但在她看来，这个举动恰恰意味着告别——爱情、缘分和选择的真谛，工作的意义。 意思是，每个人都在思考这个问题。 2018年，捷克现代歌剧院改编了这个故事并在欧洲演出。 尽管跨越了时间、空间和语言，但这并不妨碍当地人被故事所感染。
几年前，美国爱荷华大学费正华教授将西西的诗集《无言》翻译成英文。 其中代表作《何不说》充分传达了西西写作的敏感和趣味，“难道不能说，一张纸、一根芦笋、加菲猫的一面、一把剪刀，一滴烈酒，一碗养家糊口的人，一条海里的鱼，一头狮子，一只夜莺，喇叭裤……”
80岁时，她获得了2019年瑞典蝉文学奖。 该奖项旨在表彰东亚杰出诗人的创作成就。 她是继台湾诗人杨牧、大陆诗人西川之后第三位获此殊荣的华人。 不久前，她还获得了美国2019年纽曼华文文学（诗歌）奖。 历届获奖者包括莫言、王安忆等人，她是第一位来自香港的获奖者。
西溪的提名人、香港浸会大学何丽明博士在提名致辞中写道：“长期以来，香港文学被视为次要的，甚至有人认为香港不能产生重要的文学作品，或者著名作品。 作家。 香港诗歌在很多人眼里可能是一个比较抽象、不真实的概念。 西西的诗歌讲述了这座城市及其居民的性格。 她的诗歌也证明了一座城市的故事不一定是宏大的叙事。 ，但也可以是表面上琐碎的低语、寓言或童话故事。 西西的诗歌女性化、细腻、诙谐、敏感、感人，无可辩驳地宣告了香港诗歌的存在。”
西西剪辑的实验短片《银河》
为了区别于普通的现实主义作品，很多人更喜欢用“童话现实主义”来形容西西的创作。 虽然也写社会骚乱、饥饿、贫困，但西西却不愿意以冰冷的社会现实作为批判的核心，“当悲剧太多了，而且都这样写，所以我只想多写一些”。很高兴。” 在《我的城市》中，她把尖沙咀写成了胖沙咀，四个人围坐在麻将桌旁，玩着透明的软糖。
西西最初写这本小说是因为在一个阳光明媚的季节里，她看到一个男人穿着牛仔裤，穿着舒适的布衬衫，一双运动鞋，背着一个轻便的布包去远足。 他的头发是太阳的颜色。 突然觉得现在人们的生活和以前不一样了。 她并不寻求了解正义，只是想写香港的这群年轻人，他们活泼、充满活力，弹着吉他，唱着鲍勃·迪伦的歌曲。 “他们所做的只是一些卑微的工作：看守公园、修理电话，仅此而已。” 很神奇，但难得的是，他头脑很清醒，内心隐藏着正义感，对生活的要求也很踏实简单……他生活在艰苦的环境中，但他工作努力并且快乐。 ”
这也是何夫人在为西溪拍摄的纪录片《候鸟》中试图贯穿的主题。 “我以为这就是西西一生的生活态度：她遇到了困难和挫折——她遇到了很多，但不要害怕，勇敢地解决它们。这就是西西的故事给年轻人的教训。”
