很台吧 薛广均：战车的“起死回生”

深夜，营区一片寂静，武警第二机动总队某支队一角的抢修室里还亮着灯。 一个魁梧的身影，弯着腰，埋着头，围着一辆装甲车忙碌着。 只见他用沾满机油的大手翻动着零件箱，掂量着手里的小螺丝。 拧紧它，关闭它，点燃它，战车终于启动了。 薛广军静静地听着那熟悉的轰鸣声。 片刻后，他严肃的表情才缓和下来：“一切正常！” 经过6个小时的反复测试，坦克终于修复完毕。

徒弟徐元绍投来欣赏的目光。 拥有26年修理经验的老兵薛广军擦了擦额头上的汗，笑着说道：“每辆坦克都有自己的脾气，了解了以后就好办了。”

在薛广军眼中，每辆坦克都像亲密的战友，通过朝夕相处，会建立深厚的感情。 有一次，一辆坦克遭遇不明故障，突然“出事”。 刚刚探亲回来的薛广军立即跑了过来。 “我知道这个铁疙瘩，最多是断掉一部分！” 他拿起工具，一一排除故障。 经过紧急“救援”，坦克再次“复活”。

布置好工具后，薛广军习惯性地绕着装甲车转了一圈。 从车前到后，他检查、揉着酸痛的腰。

“班长，你的背还疼吗？” 徐元绍知道躺在冰冷的车底下修车对班长的腰来说意味着什么。 他看到薛广军几次悄悄去找军医要一些缓解关节疼痛的药。 “你早点回去休息吧，我再检查一下。” 说完，他就跳上了战车。

徐元绍像班长一样仔细检查，不放过任何一个细节。 以前他总觉得薛广君太过严厉，不近人情。 刚到修理班时，我很害怕薛班长，因为他会乱问问题。 如果他不能回答问题，他就会被“邀请”到车库单独上课。

直到一次演习，徐元绍才改变了对薛广军的看法。 演习前例行检查时，舵机转动时听到微弱的“咔哒”声。 他立即拆下驾驶室地板，对舵机进行了全面检查。 最后，他发现发动机摆臂出现了裂纹。

“一切正常！” 徐元绍跳下战车。 薛广军靠在修复台上，用笔记录着修复的相关数据。 散发着浓重柴油味的笔记本旁边，挂着几张他正在设计创新的修理设备图纸。

薛广军一边在笔记本上认真记录，一边认真说道：“现在的设备信息化程度高，更新换代快，我们一定要抓住一切修复故障的机会，详细研究很台吧，认真总结。”

回宿舍的路上，一轮明月高高地挂在夜空中。 两人虽然有些疲惫，浑身是油，但心情却很轻松。

“班长，我们经常私下讨论，你修车二十多年了，怎么还这么有干劲，现在，我好像理解你了。” 徐元绍突然笑着说道。

“每当坦克修好后，我们都会大声报告一切正常！你不觉得那是我们修理工最幸福的时刻吗？”

薛广军的话让徐元绍有些感动，他觉得自己彻底理解了班长。 他没有说话，转头看着班长的眼睛，认真地点了点头。