微禾游戏手游攻略新游动态羽毛笛子扇（蒙古记忆）闰年——国际地球年、国际卫生年

羽毛笛子扇（蒙古记忆）闰年——国际地球年、国际卫生年

时间：2024-04-26 05:02:49 来源：网络整理浏览：0

春节前夕，我去了印度和尼泊尔。从上海飞到德里，先到斋浦尔，再到阿格拉的泰姬陵，再从德里乘飞机到加德满都。我在博卡拉住了三晚，经加德满都飞回德里。

我在德里机场度过了最后一晚。

我低估了印度北部的冬天，北风爬过兴都库什山脉和帕米尔高原，席卷克什米尔山谷，肆虐亚穆纳河沿岸和莫卧儿首都。一踏上这片土地，我就对无数裹着薄薄的南亚毛衣或毯子流落街头的无家可归者感到惊讶和怜悯。它们还不如随处可见的马、骆驼和野狗。我在机场度过了一个漫长的夜晚。

拿到登机牌后得知航班延误，不知道还要等多久。我托运了两个行李箱，里面装满了各种漆盒，上面装饰着波斯风格的皇帝、将军、花鸟虫鱼。我像俄罗斯套娃一样把它们包装起来，大盒子装小盒子，然后再装小盒子。我还拎了两个大包，都是真假难辨的羊绒地毯。

经过印度海关，透过航站楼的玻璃，我看到了德里难得一见的晴朗夜空。大概是寒潮净化了空气，一排排巨大的国际客机画着各自的标志，在跑道灯光和无尽黑暗的映衬下，散发着浓浓的乡村夜店气息。

一排排巨大的国际飞机在跑道灯光下涂上各自的标志。

迟到了，在机场候机，无处可去，就像一只失去亲人的狗。延误的航班越来越多，许多欧美背包客寻找空地坐下，有的甚至和家人一起在地板上铺铺。经过贵宾休息室入口时，我遇到了轻微的争吵。服务员用印度特有的表情表达了一些无奈。抗议的乘客是一名戴着口罩、戴着厚头巾的印度男子，露出一双鹰一样的眼睛。他在人群中脱颖而出，身高至少有1.85米。从他眼角的皱纹来看，他看起来更老了。和许多印度人一样，眉间有一点朱砂。古风的白色长袍，下摆从头顶飘扬到脚底，再加上羊毛围巾，看上去就像宝莱坞电影中的蒙面强盗，却又不像戴头巾的锡克教徒。虽然我的英语很差，但这几天我已经能和店主讨价还价了——“这个”、“多少钱”、“”……我的印度英语水平突飞猛进，我居然能听懂争议的一般含义。由于航班普遍延误，头等舱和商务舱休息室人满为患，无法再容纳更多乘客。印度男子差点摘下面具露出真面目，但手指却颤抖着垂下，愤怒地走开。

我订的是经济舱，登机口已经满了，至少有两个航班的乘客挤在一起。我害怕在机场过夜，也不期待在这种环境下搞外遇，尽管眼前闪过一两个来自印度、欧美的美女，浓浓的香水味扑面而来我的鼻子。趁着时间还充裕，我到免税店买了两条烟：上海卷烟厂的中华烟。包装上满是庸俗图案，价格比国内便宜很多。我一生中从未吸过烟，但我经常买烟送人。

终于，我找到了一家空书店。下雪。不是幻觉。雪花又细又轻，比不上北方的鹅毛雪，却被狂风夹带着，在航站楼的玻璃上打碎了无数小白点。

“德里近一百年来的第一场雪。” 身后传来一句优雅而长的印度英语句子。

回头一看，只见说话者的脸裹着白色头巾，仿佛刚刚从《一千零一夜》中的飞毯上走下来，正要拿出笛子和眼镜蛇——这不是我在贵宾休息室门口遇到的印度爸爸。？

他的面具不见了，脸色异常的苍白，几乎就像南欧人的肤色。他的面部特征是标准的印度人，但更加立体和直立。他嘴唇上的两撇灰色胡须是古代雅利安人的遗产。这是一张令人难忘的脸。

“很高兴见到你！ ”

我从不跟陌生人打招呼，但我却忍不住说着没有中国或印度口音的英语。

“我也很高兴见到你。 ”

他用印度英语回答。半夜的机场，很多人已经去酒店了，书店是最安静的角落。我的英语结结巴巴。我常常想了很久，甚至掏出了口袋里的《英汉词典》。看到我的尴尬，他跟我说话时故意放慢了语速，耐心地重复了两三遍，用不同的相似词来表达同一个意思。

印度爸爸首先问我是不是中国人，并说他很高兴见到我，我是他第一个中国朋友。然后他抱怨说他的航班也延误了，进不了贵宾室，服务员也很糟糕。是的，他用了经典的“Shit”。

我问他为什么要戴口罩。他回答说，在印度，从总理到议员到百万富翁再到贱民，没有人不认得他的脸。

但我实在不相信这种鬼话。也许老人只是想找个人解解闷。他和我并肩站成一排，欣赏着德里百年一遇的降雪。夜空的下部由于光线的影响，显得有些脏；上部，冰冷的月亮被乌云遮蔽，露出银色的圆盘状光晕。

他说了一声“再见”，戴上口罩，独自走到航站楼的另一端。他没有带任何行李，两手空空地离开。也许他所有的东西都藏在宽松的长袍里？他没有留下自己的名字，这并不丢脸，因为我也没有自我介绍。

在书店逛了一个小时，大部分书都是英文的。读完图解版的《爱经》后，我前往登机口碰碰运气。印度航空在没有通知我的情况下就开始登机了！也许我错过了广播？在国外的人们总是会自动忽略各种他们听不懂的广播声音。三十分钟后，或者在书店小睡一下，我就会在德里机场多待一天。确认这是飞往上海的航班后，我排在了队列的最后。乘客大多是中国人，一脸疲惫，几乎每个人都至少拎着两个行李箱。

凌晨三点，我们终于登上了飞机。我头晕目眩地向前走去，到达了经济舱的尽头。我的座位很糟糕，是一架巨大的双通道飞机，夹在中间。左边是皮肤白如雪的中国大妈，右边是脸黑如煤的印度大妈，散发着浓浓的咖喱味。俯瞰德里雪夜的愿望被两位阿姨浇灭了。

舱门关闭，等待起飞。晚上我正要睡觉，一个空姐过来了。她的皮肤有点黑，但眼睛又大又亮。她是标准的印度美女。她说着很快的印度英语，表情友善，不断对我做“请起床”的手势，但我只能听清楚最后两个字：“来吧。”

我希望以后能再生一个孩子。我不明白这意味着什么，于是我疯狂地幻想，朝着世界上最美的方向前进，把红眼飞行变成美丽飞行。但只有一个看似合理的结论：她把我视为恐怖分子，想用她甜美的笑容杀死我。困……但我又无法拒绝这样的一声“加油”。我从狭窄的座位上挤了出来，印度空姐示意我去拿行李。拎着大大小小的行李，在经济舱乘客的众目睽睽之下，跟着空姐从客机后部走到前部，来到了富人坐的头等舱。

第一排左侧靠窗的座位上，坐着一位头上裹着白布的印度父亲。当他看到我时，他摘下了他的大面具。哇，原来是今晚认识的新朋友。他和蔼地微笑着，伸出双臂邀请我坐下。

印度老爸笑容和蔼，总有一种亲切感。

原来我莫名其妙的升级了。我很感谢天使般的印度空姐。还没来得及问我的QQ号码或手机号码，飞机就开始滑行了。

我放好行李，坐在印度爸爸旁边，系好安全带。舷窗外看得清清楚楚，大雪丝毫没有减弱的迹象，灯光闪烁的航站楼就像神话中的水晶宫。

这趟航班的头等舱非常空。三个中国人，两个欧洲人和美国人，他是唯一的印度人。他告诉我，他看到旁边的座位正好空着，就想到了我，就让空姐帮我升舱。我问他哪里来的这么大的权力，他还是说了同样的话：在印度，没有人不认得他的脸。

空客 A340 飞过跑道，加速度将我推向座椅靠背。我感激地看着旁边的老人。在机场度过了一个漫长而疲惫的夜晚后，我突然离这样一个人如此之近。并肩走过五六千公里，就要花半辈子的时间。在唐玄奘时代，需要半辈子的时间。真的感觉像做梦一样！

飞机起飞的那一刻，这位印度父亲表现得很平静，完全忽略了离开地面时的身体感觉。六十秒之内，我想我们就到达了一千米。机身微微倾斜，夜空中飘满了雪花，天空露出一道弧线，停机坪上的飞机被远远地抛在了后面。

舷窗外，有一只鹰的影子，几乎与我的视线平行。很难想象它能飞到这么高的地方。老鹰是印度随处可见的动物。昨晚我住在德里市中心。酒店上空通常有数十只老鹰密集盘旋，仿佛等待着冲下来享用客人的腐肉。在中国大城市的上空，这种物种已经基本灭绝。我把头凑到舷窗上，贴着印度父亲的胡须，鸟瞰整个德里。贫民窟无尽的黑暗中，孩子们被冰冷的死神引领着走向恒河波涛的无光世界。

飞机逐渐稳定下来，在 30,000 英尺的高度向东飞行。他问我还好吗？我说太好了，问他：“你叫什么名字？”

他说了一串我完全听不懂的话。

“好吧，印度名字。”

但他摇摇头说这些不是人名。

“不是人？” 我想到了各种航空航天题材的恐怖电影中的场景。

爸爸转移话题说：“都是上帝的名字。”

“上帝？”

“嗯，你信吗？我就是神。”

他笑起来，长长的嘴角几乎弯到了耳根，眉间的朱砂变得更加纤细，就像二郎神杨戬的第三只眼。

上帝 -

我心里默默加上了两个字：月经病。

谁都能看出我的不屑。爸爸并没有不高兴，继续给我一个印度式的微笑，在半夜的国际航班上，在靠近天堂的云层里，用非常慢的印度英语给我讲上帝的故事。

天地暗黄，宇宙原始。日月渐盈，星辰排列……印第安人还想象，远古时期，在他们的大洪水时代，宇宙中有一个金蛋，它孵出了第一个神，名叫“梵天” 。徜徉在浩瀚的宇宙中，因孤独而诞生了女神萨维特里。她很害羞，不愿意每时每刻接受大神的关注，但无论她躲在哪一边，大神都会生出一个头来看着她。这时，出现了另一位伟大的神，名叫湿婆。虽然出道比梵天晚，但有追赶之势。为了拯救萨维特里免于痛苦，湿婆砍下了梵天的第五个头。从此，梵天只有四头四臂，这就是泰国常见的四面佛。他有四个头和四只手臂（我认为哪吒是他的盗版版），他的坐骑是孔雀或天鹅。他偶尔会乘坐由七只孔雀或天鹅拉着的战车环游宇宙……

后来，梵天和另一位名叫毗湿奴的大神遇到了湿婆神的林伽，上面是黄色的天空，下面是厚厚的大地，就像一座完成的巴别塔。梵天和毗湿奴分别前往寻找林伽的终点站。毗湿奴化作野猪向下钻洞，梵天化作天鹅翱翔于天空。但这个林加姆是如此伟大，以至于它找不到它的终点。毗湿奴无奈，只好向湿婆跪下，承认湿婆才是宇宙真正的婆罗门，宇宙真正的老大。梵天并没有当真。他年纪最大了，怎么能示弱呢？他化作一只天鹅向上飞去，声称发现了林伽的起点。湿婆是全知全能的神。他大怒，咒骂梵天不为三界众生所礼拜。

为了解释自己的来历，坐在我旁边的“神”在纸上准确地画出了林伽、野猪和天鹅。

看到图片我才明白，林伽是男性的性器官，湿婆神竟然如此强大！

“如果你是神，那我又是什么？幻象？” 为了表达“幻”字，我掏出了口袋里的《英汉词典》。

他平静地回答：“上帝可以以不同的形式来到世上，而且不一定是雕像的外表。有时是女人，有时是顽皮的男孩，有时是动物，比如鹰。”在天上。”

难道起飞时看到的鹰也是梵天的化身之一？或许有无数的克隆人飞向华夏，分布在这个位面的各个角落。

“凡间的人大多又瞎又聋，根本看不到真正的神。他们以为去寺庙跪拜烧香就可以了？他们完全错了，神怎么能见到神呢？”是无生命的石头还是木头？宇宙中无所不在的力量是无穷无尽的灵性，它常常在你身后，甚至在你自己的内心，但你对此一无所知“可怜的凡人！”遇到不懂的单词，他还帮我在英汉词典里确认拼写。

“上帝”说他口干舌燥，向空姐要了一杯水。飞机在浓密的云层上空向东飞行。左边，我们可以看到白雪皑皑的喜马拉雅山峰。数千公里之外，仿佛一座座白色的岛屿不断从海中浮现，朦胧而连绵。印度时间凌晨4点30分，一轮巨大的月亮悬挂在珠穆朗玛峰或其他海拔8000米的山峰上空，将整个夜空渲染得如梦似幻，美丽极了。太不真实了，我想掐醒自己。

老人睡着了。

梵天大人的最后一颗头靠在舷窗上，均匀地打着鼾。上帝就是上帝，连他的鼾声都是那么有节奏、那么性感。不过，我想，对于一位大神来说，他的睡眠应该是盘腿漂浮在舱中央，或者端坐于机翼上，衣衫飘逸在云彩和月光之中。

我太困了，但我又怕这个梦很快就会破灭，醒来后什么都不存在了。我在经济舱仍然受到两个不同肤色的阿姨的保护。我强忍着疲倦，打开背包，拿出一本从中国带来解闷的介绍印度文化的小书，翻到了其中一页——

梵天原本是宇宙精神“梵天”的化身。当他进化成肉身的时候，就不可避免的开始堕落。他在天宫里享受荣华富贵，觊觎美色，主宰着他的部下智慧女神；他庇护了无数在世间作恶的恶魔。公元六世纪以后，梵天作为万物之神的地位逐渐被湿婆或毗湿奴所取代。直到今天，印度只剩下两座供奉他的寺庙。

当我醒来时，我还在头等舱，刚刚睡着。在我的左边，大神正在打呼噜，嘴唇上挂着一长串口水，看上去就像很多老人一样，一副苍老的样子。我想象着数万年前这位大神是如何在天空中嬉戏的。然后我看着面前的老人，他的袍子上沾满了口水。我忍不住拿出几张纸巾，帮他擦了擦嘴角。他没有被吵醒，继续打呼噜。

舷窗外，天空晴朗。机翼之下，密密麻麻的云层正在聚集。肯定已经到达中国领空了。算算时差，北京时间已经过了中午了吧？我调整了手表上的时间。

空姐过来询问菜单。我们的“上帝”迷迷糊糊地睁开了眼睛，目光灼灼地看着空姐。头等舱有菜单可供选择。他大概是想起了自己“神”的身份，老老实实地选择了素食。旁边坐着一个印度教徒，不好意思点牛肉，所以选了咖喱配土豆米饭。

我想，如果这个“神”的身体得了老年痴呆症，它会不会忘记自己是神，与凡人完全混淆呢？幸运的是他记得我并问我休息得怎么样。空姐送来了早餐和午餐。她充满爱意地看着我们。正想着，我发现她正盯着我旁边的老人。她把一张纸和一支笔递给“上帝”，请他签名。

空姐对老人说：“先生，很高兴为您服务，我是看着您的电影长大的！我爸爸也是！”

看得出来她很兴奋，但又彬彬有礼，彬彬有礼。她并没有像失控的疯狂粉丝那样打扰别人休息。她就像发现了宝藏一样，退到了帘子后面。

我盯着老人的脸，似乎看到了一些熟悉的东西。或许对于中国人来说，所有的宝莱坞明星看起来都一样，就像国外的中国人被认为是李小龙或成龙一样。

他微微皱眉，表情复杂，难以解释。

最后，“上帝”发话了，“我承认我是电影演员。”

六十六年前，他出生于南印度的一个公务员小家庭，属于刹帝利第二种姓。在那个阳光强烈、肤色黝黑、讲南印度语的邦，他的浅肤色和英俊的外表简直是独一无二。他受过良好的教育，并且能说流利的印度英语。他十八岁时考入印度最好的大学。他从小就喜爱电影，最崇拜格利高里·派克。他在大学开始演话剧，并前往宝莱坞参加试镜，专注于自己的演员生涯。他的第一个角色是侦探，用拳头和枕头征服了杀人犯和美女，也征服了数亿印度粉丝。他成为炙手可热的明星，年纪轻轻就获得了最佳男主角奖。他每年至少主演六部电影，他的海报贴满了印度各地，甚至是最偏僻的地区。

“你能跳舞吗？”

在我的印象中，印度电影，甚至恐怖片，总是表现出一群男女无缘无故地载歌载舞。

老人点头同意，一边跳舞，一边摆出一种很奇怪的姿势，在我看来就像是癫痫病。这是他在经典电影中的舞蹈。它像一部神曲一样传遍了印度的大街小巷，每个孩子都会随着它跳舞。有点像几年后风靡全球的《江南Style》。

他告诉我，30岁以后，他拒绝出演任何现实题材或偶像人物的电影，只扮演一个角色——上帝。

他扮演过湿婆、毗湿奴、罗摩，甚至释迦牟尼和耶稣，但他最喜欢的角色是梵天。三十年来，他在一百多部电影中饰演梵天，但很少扮演男主角。他通常是第二或第三男主角，有时也是反派。但他作为大梵天神的面容，却深入到每一个印度人的内心，尤其是在文盲、半文盲较多的农村地区。每次他深入当地拍戏或者旅游，都会被老百姓尊为大神，纷纷向他捐赠贡品甚至全部家当。在权贵面前，他也有一种神的气质。他曾被多位印度总理视为贵宾，还被指定陪同出访。

德里机场航站楼的瑜伽雕塑展示了经典的拜日式，这是古印度人为感谢太阳给予人类光明和能量而创造的十二种姿势。

我问他：“你结婚了吗？”

他伸出了六根手指。

第一次婚姻是老家父母包办的，我上大学后他们就离婚了。第二个是他的初恋。他曾经在大学校园里拼命地爱着她，但一成为电影明星就抛弃了她。第三位也是一名电影演员，但结婚后不久她就成为了一位富商的情妇。第四次，他吸取教训，找到了一名医院护士，为他生下了两儿一女，这段婚姻维持了十年。第五是真正的世家。全家人要么是议会议员，要么是部长。爷爷曾经是尼赫鲁总理的密友。但她不想住在印度；她不想住在印度。她讨厌自己的国家，一年中有七个月在英国或加利福尼亚度过。梵天王无法离开这片圣地，定期前往恒河朝圣沐浴，两人因此分手。老六是知识分子家庭的女粉丝，比他小三十五岁，后来车祸身亡。此后，他没有再婚，一直单身。

老人缓缓说道：“我拥有数亿影迷，当我成为一个非常重要的人物之后，每次出差都有数百人跟随我。我学会了与各种各样的人打交道，与政客谈论公民权利在德里，并与德里的政客谈论平民的权利。” 孟买的大商人说，在我五十岁生日的时候，我决定从政，组建自己的政党，我是当之无愧的领袖。我在家乡发展了自己的力量，并很快传播到南印度的所有粉丝。他们都是支持者，吸引了数百万党员。他们大多是刚从农村来到城市的草根人。他们不识字，住在拥挤的贫民窟里。但他们相信我是神，相信我是唯一能够带领大家走出苦海并前往那里的人。一个快乐、神奇的印度。”

他被选为家乡的首席部长，相当于中国的省委书记和省长。当然，他的政党也在该州掌权。州议员都是他的弟弟和影迷。从税务局、地方银行，到当街公然收受贿赂的交警，他党的权力简直是无边无际。他每天走访贫困农村和失业劳动力，发誓要解放所有黑砖窑童工，并与所有种姓甚至贱民共进午餐。但能够来到他私人客厅的人只有首席执行官和银行家、陆军准将和板球明星、大学校长或诺贝尔奖获得者。

他保护了整个州的流氓和恶霸，只要他们白天诚实，他们在晚上就可以无法无天。作为交换，一名报社记者在写了两篇批评首席部长的专栏后就悄然“消失”了。坏人确保没有人敢挑战“上帝”的权威。

但他年轻的妻子却无法忍受，尤其是一个强奸十四岁女孩的无耻混蛋，仅仅被法官判处三年缓刑。妻子扬言要向媒体揭露这个虚伪的政客，但很快就遭遇了意想不到的车祸。这位首席部长、宝莱坞明星和“上帝”在妻子葬礼上哭泣的画面通过现场娱乐新闻传遍整个次大陆，使他的支持率又提高了七个百分点。

新世纪元年，他决定挑战执政的人民党，坐上印度总理宝座，希望追随好莱坞明星总统罗纳德·里根的脚步。他声称要根除困扰印度多年的腐败，根除饥饿、愚昧、疾病和贫民窟，与西方的宿敌巴基斯坦实现永久和平，把印度建设成为比美国更强大的国家，并将印度价值观传播到地球。在每个角落。

但他忘记了自己只是一个演员。演戏对于政客来说很重要，但对于政客来说最重要的不是演戏。而他的对手并不是一个人，而是一个高不可攀的世界。

不到半年的时间，他的瑞士银行账户、匿名的海外财产和劳斯莱斯、以及与洗钱组织的通话录音就在报纸和网络上曝光。还有无数的私生子上电视控诉这个总是陷入困境却最终抛弃了他的父亲。其中四五个可能是真的。他保护下的黑道老大和大地主也都如墙上的草一样背叛了他。原本在贫困家里供奉他的像的人们，以及由他捐资兴建并以神名命名的中小学校长，也将他的像清理进了下水道。

经过漫长而混乱的法律斗争，这位名誉扫地的前首席部长面临着被判处终身监禁的风险。上次开庭时，他的头发全白了，第一次看起来像一个垂死的老人。当律师完成辩护陈述后，检察官列出了他的十大罪行。在码头上，他对每个人都像神一样微笑。法官愣住的时候，突然挣脱了守卫，冲出了毫无准备的法庭。谁也没想到他会变成这样。他不是暴力罪犯，更不是他这个年纪的富人。他像一个二十岁的孩子一样在最高法院的走廊里横冲直撞。警卫还没来得及抓住他的衣摆，老人就撞上了一扇古老的窗户，打碎了英国殖民者的彩色玻璃羽毛笛子扇，把他飞出了大楼。

这是法院的第七层。他一点也不害怕，心里却坚信自己是神。

主梵天将变成一只天鹅，展开翅膀，飞向云端。再也没有人能抓住他了。

然而，没有飞行，只有自由落体，只有凡人无法抗拒的地球引力，将他直接拉向了地球。最高法院外的大街上，正在法庭外直播的电视媒体伸长脖子拍摄这罕见的死亡过程……短暂的痛苦过后，他看到自己走在一片荒地，干旱的家乡。时节已至，方圆数千里都不见生机。物体、村庄和神像都成了废墟，干涸的溪流里充满了鱼和鸟的尸体。一望无际的荒野中，有一个被烧焦的孩子，衣衫褴褛，瘦得只剩骨头。他是一个世代打扫厕所的贱民。他绝对是惹不起的人，看他一眼都会被诅咒。突然，他发现自己又回到了七岁。他伸出皮肤高贵的白皙右手，抚摸着惹不起的孩子乌黑的脸颊。微热而肮脏的接触，让对方如同触电一般倒在了地上，蜷缩成一团，黑色的身体迅速变成了白色，两只脚几乎消失了，手臂变成了翅膀，皮肤长出了羽毛，最后变成了流着泪水的天鹅。伍夫看着他的眼睛。当他慈悲地抱起天鹅，亲吻它细长柔软的脖子时，天鹅雪白的腹部渗出鲜血，它已经奄奄一息了。他惊慌失措地逃回家，却听到一个贱民的孩子死了。他被父亲打了三个小时，赤身裸体在水桶里泡了三天，三个月不准坐在餐桌旁吃饭。那年夏天，蒙巴顿勋爵宣布印度和巴基斯坦分治，印度独立。随后与巴基斯坦发生战争，圣雄甘地被暗杀。在印度南部的许多王子国家中，有传言说梵天勋爵已经秘密地进入了世界……” 9·那年，他跳出了最高法院的窗户，从建筑物上掉下来。一辆开放的垃圾卡车经过，他跌落到几米的食物碎屑，塑料瓶和动物尸体上。

他在医院昏迷了七天和晚上，当他醒来时，他清楚地谈到了梦想。从国外留学回来的医生说，这不是一个梦，而是标准的近乎死亡的经历。只有他本人知道这是他七岁时的真实记忆。

在审判期间，他逃脱并自杀，引起了全国电影迷的强烈同情。公众舆论转弯了，无数人乘坐街头呼吁他的赦免，指出他的审判是政治上的迫害。结果，法官对他的判刑更为轻，最终被判处七年徒刑。

他的新家在德里监狱，看守为他安排了一个单人间，他每天都可以祈祷和阅读。过去，他经常进行公开演讲，并在成千上万的人面前朗诵了史诗般的“ ”的大部分。他还可以轻松阅读的“ New Moon ”和“ The ”。但是他不了解这一含义，只是死记硬背地记住它。在他入狱的日子里，他终于能够静静地阅读，每天晚上八点到两点。言语就像无尽的海水，一点一点地将海绵浸入大脑中，挤出各种颜色的灰尘和泥浆。每次他在监狱大院外出时，他都会悄悄地散布几个灰尘，而不是从墙壁上，而是从他自己的一部分中散开。

没有人在监狱里拜访过他，包括他在国外的三个合法孩子和难以计数的私生子人数。但是他每天都会收到玫瑰，而他年轻时的电影静止不动 - 只有粉丝仍然忠诚。这些粉丝也是世袭的，有些是三代人。只有电影迷将他视为演员，而不是上帝。

听了他的故事后，我沉默了很长时间，并叹了口气，我的印度英语已经从新的东方毕业了。

“在所有伟大的神中，你为什么喜欢梵天？”

“因为梵天变成了美丽的天鹅，飞到天空中，找到了linga的起点。”

“你喜欢飞吗？”

“是的，我喜欢可以飞的一切，例如鸟类，昆虫，风筝，蒲公英和飞机。”

就像现在一样，漫长的飞行即将结束，天空变黑了，夕阳在追逐飞机。通过云层的缝隙，可以隐约地看到长江下游的田野和城镇。

这位老人说，他上周只服刑，只有一组“收集的诗”和少量的积蓄走出了德里监狱，这足以购买一流的票到中国。

“你为什么要飞往中国？”

他去过世界上所有国家，包括南极和北极，但从未去过中国。他知道中国是一个陌生的国家，中国人与任何其他国家都不同。除了大量人口，几乎所有其他一切都与印度相反。

还有另一个原因：他喜欢的“流动萤火虫的收藏”。主人曾经去过中国和日本，经常被邀请写关于歌迷和丝绸的诗，因此这首诗集。

我想起了1920年代的一张著名照片，这些照片经常被年轻的文学和艺术妇女使用，以哀叹春天和秋天 - 左边的林·惠林（Lin 颤抖的白胡子和不朽的举止。。