巨城镇，巨城是哪里

本文转载自《现代中产阶级》。欢迎关注我。

逃离北上广只是诱惑的开始。

一

唐朝波利元年的一个秋夜，23岁的杜牧开始幻想消失的阿盘宫。

在他的想象中，豪华的宫殿应该是有水相伴的。不仅“两河相融，流入宫墙”，就连妃子扔火药，也能引起“渭河水涨”。

这是古人惯用的一条法则：伟大的奇迹、伟大的城市必须与水相伴。

渭水之畔有长安，洛水之畔有洛阳，长江之畔有清流，玄武湖有万顷碧波，六朝皇家气息时代。这就是南京。

元代大都定于此地时，引西山一泉入城，水自西来，故名金水河。

市内的积水潭是南北大运河的终点站，是一等繁华之地。

水是生产的保障，生产是古代城市的基础，这种情况一直到大航海时代都没有改变。

它漫长的海岸线被标记在无数的藏宝图上，每一个港口都是一个传奇的开始。

从里斯本和巴塞罗那到伦敦和纽约，巨大的城市遮盖了天空和阳光。

上海和广州的繁荣也得益于航运，广州的码头挤满了鬼魂，上海的海滩夜夜歌唱，海上吹来的长风把繁华吹到了彼岸。

此时，贸易超过生产，是城市繁荣的原因。特大城市不仅是人们聚集的地方，也是国家之间的联系纽带。

20世纪90年代，全球一体化浪潮愈演愈烈，贸易和金融新浪潮兴起。

在这一浪潮中，中国形成了三大大城市：政治中心北京、金融中心上海、贸易中心广州。

与南海老人画出的深圳一起，北方、上海、广州、深圳成为中国的坐标，成为特大城市的代名词。

这里集中了中国最好的教育资源、最好的医疗资源、最丰富的机会。

大学生期待在城市扎根，农民工希望省钱致富，有抱负的企业家则将其视为改变命运的平台。

过去30年的主题是移民，目的地是北京、上海、广州和深圳。一个由大城市主导的时代。

然而，当人们如期盼的搬到大城市后，却发现生活并没有想象中的那么美好。

他们享受繁荣，在繁荣中奔走自己的生活。在喧嚣中穿行，在喧嚣中迷失。

2007年夏天，汪峰录制了歌曲《北京北京》，歌曲中他唱道：

除了发动机的轰鸣声和电气噪音

我几乎能听到像蜡烛一样的心跳声

我在这里祈祷我在这里很困惑

我一直在这里寻找它，但我却把它丢在这里了。

外来人口很难积累归属感，即使积累了，也常常迷失在深圳的房价、上海的方言、北京的褶皱中。

人们开始讨厌巨人城。他们不喜欢无聊的交通堵塞，不喜欢翻倍的房地产市场，不喜欢有风的时钟，也不喜欢不断地被人流冲走。

巨成也不喜欢他们。消失的城中村、蚁族，以及复杂的规章制度，一再提高特大城市的门槛。

逃离北上广只是一次考验，特大城市时代正在新的变化中迎来转折点。

二

2017年，北京零售消费总额增长5.2%，而600多公里外的河南新乡则增长12%。

新乡是一个人口超过600万的小镇，是中国典型的三四线城市。过去几年，小城镇的消费增长了58%。北上广深担忧消费低迷的同时，小城镇消费却在蓬勃发展。

根据2012年淘宝报告，三四线城市居民的网购次数多于一二线城市居民，平均每周网购一次。

6年后的《中国海淘消费报告》显示，敢于花钱海购的城市一半以上是三四线城市。

在中国，超过32%的凯迪拉克在三四线城市销售，行业杂志统计数据显示，明年计划买车的人中有77%来自小三线城市。

去年，三四线城市的电影票房收入总计达到198亿美元，无论是《战狼2》还是《前任3》，主战场都是三线城市。

江苏常州，人口不到500万，却有4000多家奶茶店，年均奶茶消费80元。

奶茶店外排队的年轻人说，奶茶是维持生命的水，这种说法在北京、上海、广州都有。

尽管拥堵，三线城市正在逼近大城市。

三、四线城市平均车速从2015年的26.2公里/小时下降至2016年的25.3公里/小时。跌幅最大的是丽江、嘉兴和三亚。

波士顿咨询集团的数据显示，2016年至2020年，预计将有约5000万中国家庭进入中产阶级，其中一半居住在中国前100名城市之外。

曾经催生特大城市的浪潮已经开始席卷三四线。

2016年，国美将在三、四线再开107家门店，苏宁计划2017年在三、四线再开1000家门店。

在全国万达中心，各大品牌店均出现下滑，而在江苏省宿迁市，一家今年5月开业的无人超市，前三天销售额就超过14万元。

小城市的人们开始享受大城市的消费环境，但同时保持小城市的生活节奏。

他们大多没有房租压力，闲暇时间也较多。

在北京、上海和广州，房租往往是一项主要支出，通勤时间平均超过两个小时。一年一共有30天。

由此可见，小城市人们的预期寿命每年延长一个月，收入低于北上广，但幸福成本也低于北上广。

这座偌大的城市里，很多人对这座小镇的印象，还停留在多年前的一瞬间，年轻时出国留学时，过年走亲访友时。

拼多多上市后，五环外的世界变得清晰起来。人们开始注视这座城市，聆听潮水的声音。

大城市正在缩小，小城镇的生活开始了。这可能就是我们即将经历的浪潮。

三

巨成的转折点可以追溯到2008年。

那一年有很多预兆。除了一系列重大事件之外，一些简单的新闻也预示着复杂的时代。

当年4月，第一条北京至上海高铁开工，三个月后苹果APP商店上线，此举将长期影响移动互联网的走向。

高铁建设拉近了小城市与特大城市之间的距离，移动互联网的兴起打破了虚拟边界。

此外，2008年国民收入基尼系数首次下降，三四线、一二线收入差距缩小。近30年来，全国居民收入不平等不断扩大。

一个小镇在10年前艰难成长，10年后它将改变世界。

过去，超级城市是由水源和港口决定的，但在虚拟浪潮席卷而来的时代，城市是由数据和人力资源决定的。

今年春天，各大城市开始掀起一波人抓潮，虽然逃离北上广可能是一种抱怨，但很多年轻人都选择不去北上广了。

媒体将留在三四线的年轻人称为小镇青年。

他们年龄在25岁到35岁之间，生活在富裕的三等舱，由于高铁的开通，距离主要城市只有两到三个小时的路程。

他们主要和父母住在一起，车库压力不大，积蓄不多，懂时尚，热爱旅游。

虽然他们和我们属于同一个朋友圈，有同样的好恶，但他们拒绝在偌大的城市里冒险。

当然，每个小镇都有自己的坎坷，小镇生活也有它的坏习惯和烦恼，但它却是时代的新选择之一。

1979年，邓丽君在台湾鹿港演唱歌曲《小城故事》。

我们曾经远离那些故事，但现在我们是回到它们的客人。

注：本公众号转载文章仅供分享，不得用于商业用途。若遇到版权问题，请联系后台审批或洽谈合作。我们将根据著作权法的规定尽快作出适当回应。

————————————

微信编辑：一米阳光