一款以“磨”为核心的游戏如何让我乐此不疲？

事实上，一款好的“刷卡游戏”并不像听起来那么简单。 “刷卡游戏”只是其中的一部分。比如Gearbox Studio开发的《无主之地3》不仅拥有荒诞搞笑的叙事风格，还拥有众多枪械特效，让你解锁各种花式姿势击杀敌人。对于轻度玩家来说，甚至可以将本作当作“一周大作”来体验。

如果你想进一步了解刷机游戏，我们可以从“斯金纳盒子”实验开始。我们把一只饥饿的白老鼠放入一个带有陷阱的黑盒子里。当它碰到盒子里的陷阱时，就会发现美味的食物掉下来。此后，小鼠会时不时地触摸该机构来索要食物。将食物掉落方式改为概率获取后，老鼠会不断触发机制，有时甚至会做出跳舞、鞠躬、抢箱子等奇怪动作。

“斯金纳盒”实验示意图

此时，如果我们把老鼠换成玩家，把实验盒子换成游戏，是不是会变得非常直观呢？比如你会在直播平台上看到某UP主为了爆某件装备而一遍又一遍地完成一个关卡；在对某个游戏进行“拆箱”或“拆包”时，一些主播也会尝试用跪下、转圈、更换BGM等玄学手段来尝试解锁最高稀有度的物品。

“跪下”打开橙色卡片

刷机游戏给玩家的心理反馈也与这个过程颇为相似。比如，当你突然在《无主之地3》看到一件橙色的装备时，你内心的惊喜感就会爆发出来。如果你捡到的橙色装备可以让你变得更强，那么换上这件装备后，你就可以抹去被打成筛子的愤怒，享受碾压敌人的快感。在挫折、爆发、变强的闭环中，每一次得到积极的反馈，成就感和获得感就会越来越强烈。

一款优秀的传统“刷游戏”有着非常合理的数值系统，不仅可以让轻度玩家体验一周变强的乐趣，也可以让核心玩家从细微的装备升级和新增中受益。从清关记录中获得巨大的成就感。比如《暗黑3》中的大秘境模式就是一个极其明显的例子。随着玩家不断变强，怪物的数量、血量、词缀都会不断变化，直到接近极限，为下赛季的比赛做准备。

另一方面，育碧自《幽灵行动：断点》发布以来，就没有对“公式化开放世界”系统做出任何改变，最终激起了众多新老玩家的愤怒，造成了巨大的挫折。

事实上，《暗黑3》可以让核心玩家每个月投入大量的时间来“刷新”，这也离不开套装和武器的打造。游戏中的绿色套装除了本身的6件套装效果外，还可以以4+2或2+2+2的形式与特定武器、装备和天赋符文组合，打造出极其强大的套装。打造顶级。例如，猎魔人的邪恶六件套与阳弓组合，可以最大限度地发挥多重射击的伤害，变身为可怕的“收割机”，享受“一箭”扫除屏幕上所有敌人的快感。

邪恶之火多重构建

与复杂的《暗黑3》相比，《无主之地》系列在这方面要友好得多。只需要考虑武器效果、职业模块和天赋点三部分。由于《无主之地》系列历代都会有数量庞大的枪械，而传奇品质的枪械也会有专属特效，这些枪械可以与有限的天赋和模块组合，创造出各种奇怪的Build。这些武器装备的获取方式也非常简单。你可以和几个朋友一起愉快地打败BOSS，打开宝箱完成任务。

《无主之地3》 发售之初就让兽王势不可挡的武器

不过，“刷游戏”虽然能够源源不断地给玩家带来正反馈，但万年不变的机制和内容很可能只会留下极少数挑战记录的人。例如，《命运2》在主机平台发布后，以其精湛的射击手感以及精彩的战斗和叙事获得了大量玩家的好评。不过一个月后，玩家们已经完全吸收了主要内容。由于后续DLC跟进缓慢，《命运2》流失了大量在线玩家。直到次年DLC《Forsaken》的发布，游戏的口碑和在线人数才开始逐渐回升，挽救了Bungie Studio的危机。

在DLC扩展方面，大刷《无主之地》系列可以说是老手了。自第一个DLC 《奈德博士的僵尸岛》 发布以来，玩家们都对Gearbox 荒诞而令人惊讶的叙事风格拍手称快。当然，每个DLC也包含了让玩家“刷刷刷”的内容，比如一些威力强大的新枪械，个性鲜明的新BOSS，或者让你感觉槽点满满的新任务。

在《无主之地3》发布前三个月，Gearbox还为《无主之地2》更新了一个关于莉莉丝的DLC。对于《无主之地》系列的老玩家来说，这可能只是开餐前的一道开胃菜，但对于还没有接触过这个系列的新玩家来说，莉莉丝DLC所展示的内容足以让人了解第三代的故事。这一系列游戏的开头和节奏都充满了诚意。或许正是因为这些DLC内容正好抓住了玩家的心痒痒，所以《无主之地》系列一直保持着如此高的评价。

最有诚意的2代DLC

在3代最新发布的DLC 《帅杰作》中，Gearbox可能失去了英俊杰克这个高调的角色，失去了一点往日的疯狂和嬉戏，所以他们用英俊杰克的旧情人莫西来连接线。让玩家们再次见到那位老朋友。 《帅杰作》的故事围绕着“钱”这个话题展开。整个巨型空间站赌场散发着令人作呕的铜臭味，各个NPC的形象塑造也保持了Gearbox一贯的风格。

新的DLC 内容

我帅气的杰克回来了！