《教父2》 永远不要让任何人知道你在想什么

配乐在《教父2》中扮演的角色比第一个更大。怀旧、悲伤、唤起过去的时代，它激起了我们不应该对这个故事产生的情感，如果配乐更符合犯罪电影的传统，我们也不会产生这种情感。为什么我们要为一个建立在残忍的谋杀、勒索、贿赂、盗窃和恐惧意志之上的政权的灭亡感到遗憾呢？观察尼诺·罗塔的音乐如何有力地改变我们对银幕上残酷事件的看法。

在弗朗西斯·福特·科波拉的杰作《教父》（1972）的结尾，我们看到迈克尔·柯里昂（阿尔·帕西诺饰）从一个想要远离家人生活的年轻人转变。一个毫不犹豫地掌控一切的人。在《教父2》（1974）中，我们看到他失去了仅存的道德碎片，变成了一个空壳，没有安全感，冷酷无情。如果配乐唤起怜悯，那就是迈克尔的自怜。在试图继承父亲的衣钵的过程中，迈克尔忽视了那些让唐·柯里昂变得比他应有的更好的价值观，反而成为了一个新的教父，正如他本应有的那样邪恶。如果罗塔的音乐更有活力、更有力，我们可能会看到他像托尼·蒙塔尼在一部更好的电影——布莱恩·德·帕尔马的《疤面煞星》（1983）中那样。但配乐是悲伤的，音乐往往比故事更确实、更微妙地唤起情感。想想看，我们被一些毫无意义的歌剧咏叹调所感动。

迈克尔·柯里昂的权力下放与他父亲维托（罗伯特·迪尼诺饰）年轻时的回忆形成鲜明对比。这些场景发生在西西里岛和老纽约，遵循了一个年轻人崛起的传统模式，展示了黑手党的准则被烙进了柯里昂的血液。任何虚假的浪漫主义都掩盖不了以谋杀为生的必要性。像维托谋杀小联盟纽约教父这样的事件的残酷性有所缓和，因为科波拉采用了维托的视角，跟踪他爬上屋顶伏击他并成功逃脱。这是我们倾向于认同电影视角的固有现实。在这里，谋杀成为维托成功阶梯上的另一个阶梯。

可以肯定的是，年轻的维托的生活有助于解释成年唐·柯里昂的形成，并在影片中确立了奥默塔的西西里准则。随着迈克尔的改变，我们明白了为什么他觉得自己必须改变。他必须按照规则玩游戏。但我不确定闪回是否会增强这部电影的效果。我希望有一部关于年轻的维托和迈克尔的成长的单独电影。没关系。我们有两个引人入胜的故事、两个精彩的主演表演和一个持久的形象。就连两位老教授的死也有相似之处。复仇是必要的。

科波拉在这两部电影中都处于巅峰状态，如果我不同意主角的道德，那么我们都不会同意。我们同意人们不应该互相残杀，但这并不能解释为什么这些电影被一遍又一遍地观看，进入几乎每个人都看过的一个小全球电影经典。这些影片由戈登·威利斯(Gordon Willis) (《黑暗之王》) 编写出色，导演充满信心和艺术性，拍摄时色调丰富而温暖。两部电影中的表演都是决定性的。我们可以说出许多电影角色的名字（哈利·莱姆、斯嘉丽·奥哈拉、特拉维斯·比克尔、查尔斯·福斯特·凯恩），但我们能说出多少部电影呢？记住六个或更多角色的名字怎么样？白兰度、帕西诺、德尼罗、杜瓦尔、卡扎尔、卡恩、戴安娜·基顿、李·斯特拉斯伯格、杰里米·苏莱泽、迈克尔·V·加尔佐和其他人都选得很好，使用得很好，而且才华横溢，足以胜任他们的角色。

简而言之，作为一个故事，《教父2》中迈克尔的场景捕捉到了我们的情感。我钦佩科波拉和他的合著者马里奥·普佐要求我们在迈克尔处理涉及迈阿密老板海曼·罗斯（斯特拉斯伯格饰）的微妙决定时与他一起思考；他的兄弟弗雷多（卡扎·勒饰）和桑尼（詹姆斯·凯恩饰）。谁做了什么？为什么？迈克尔根据不同的原则对过去进行了各种叙述，误导了所有人，或者几乎误导了他们。这就像一场蒙眼的国际象棋比赛；他必须在看不见的情况下想象动作。

但最终一切都与迈克尔有关。甚至在他儿子第一次圣餐聚会的那天晚上对他的袭击也是在他的卧室里发生的，而不是我们的卧室。他的妻子凯（基顿饰）离开了他，但他的重心却没有动摇。 他会保留他的儿子。汤姆·哈根（杜瓦尔饰）是父子最信任的知己，被视为兄弟，最后甚至遭到怀疑。偏执狂是迈克尔生活中一种有用的防御机制。

科波拉展示了迈克尔在压力下崩溃的样子。我们记得他是一位自豪的战争英雄和一位成功的大学生，建立了合法的生活方式。但在他们的婚礼当天，凯第一次开始充分意识到柯里昂家族是一个完全控制的茧。总有一些事情不能告诉她，不能相信。最终，除了年迈的母亲（莫甘娜·金饰）之外，迈克尔没有人可以倾诉或信任。迈克尔在激烈的对话中的绝望解释了电影最后镜头的一切。

所以《教父2》最终是一部悲伤的电影，当然也是一部对失落的哀叹。这与早期的电影形成鲜明对比，在这部电影中，唐·柯里昂捍卫旧价值观以对抗现代饥饿。年轻的维托也是一名杀人犯，这一点我们在第二部分的西西里岛和纽约场景中可以看得更清楚。但他变得更聪明、更老练，当他死在番茄地里时，是的，我们为他感到难过。一个时代结束了。我们对迈克尔的衰落并不感到遗憾。两部电影之间的主要区别在于维托是富有同情心的，而迈克尔则成为恶棍。这不是批评，而是观察。

IMDb.com 的“最佳电影”投票缺乏可信度，因为受欢迎程度是主要标准。但实际上有成千上万的人按照《肖申克的救赎》 、《教父》 、《黑暗骑士》 和《教父：第二部》 的顺序为我写的前四部电影投票。在我写过的所有评论中，我对三星《第二部》 的评论引起了最大的分歧。有时它只是被引用作为我毫无价值的证据。很多人告诉我，《教父2》是罕见的比原作更好的续集。我改变主意了吗？不。我已经阅读了对《教父2》 的评论，并且不想更改其中的任何一个字。

那么为什么是“一部伟大的电影”呢？因为它必须被视为一部《教父》 无与伦比的伟大作品。两者几乎不能分开考虑（“第三部分”是另一个故事）。当电影中的角色为我们呈现虚拟现实时，当三十年后另一部电影中的角色可以说《教父》包含了所有你需要了解的人生教训时，当观众明白为什么可以这样说时那个时候，电影成为文化的基石。毫无疑问，并非所有福音书都同样“好”，但我们的生活离不开任何一本福音书。

《教父2》 所以它成为了每一个看重电影的人都应该看的电影。当我写这篇文章时，它已经有很好的印刷版了。 《教父》三部曲由该领域的大师罗伯特·哈里斯精心进行了数字修复。我看过新的35mm版本《教父》和新的蓝光DVD版本《教父2》。我第一次看这两部电影是在它们的全球首映式上，我认为它们从未如此好看过。对于一部视觉效果如此丰富的电影来说，这是一个值得庆幸的理由。

现在我回到音乐上来。我比以往任何时候都更加确信这有助于增强电影的力量和情感效果。我无法想象他们没有尼诺·罗塔得分。与我们所有的客观原因相反，它们引导了我们对这部电影的感受。现在，当豪华轿车驶入迈阿密时，请仔细聆听第一个音符。您会在《公民凯恩》 中听到伯纳德·赫尔曼(Bernard Herrmann) 的配乐，这是另一部关于一个男人得到他想要的一切，然后失去它的电影。