0

《教父2》 故事很完美。

即使在整个电影史上，我认为能够称得上“完美”的故事也少之又少。

“完美”的意思是：

这个故事的任何情节都不能被删除、添加、甚至替换；

这个故事不可能有更好的设计，不可能有另一个版本，不可能有另一个结局；

这个故事是注定的，几乎描绘了一个无法改变的命运。

正是因为这个完美的故事是这样一个悲剧，所以我读完之后很长一段时间都沉浸在悲痛之中。

1

《教父2》 整个故事的核心是什么？

我看到的是迈克·柯里昂一生的悲剧。

正如我们所说，他的悲剧根源于他的本性。

他的叛逆、冷酷、残忍、沉默寡言掩盖了他的本性——

他的悲剧是注定无法逃脱的命运。这种必然性赋予了这个人物无与伦比的悲剧美感；

而这种充满暴力的悲剧之美几乎就是西西里文化的核心。

迈克知道自己的本性，他尽力克制自己，希望成为家庭的保护者而不是加害者；

但他不能容忍背叛，不能接受失败，更不能让家人暴露在敌人的刀下；

于是他不得不诉诸暴力，不得不一次又一次地犯下可怕的暴行。

这确实保护了他的家人，但同时也更加伤害了他们：

他杀死了妹妹的丈夫和教子的父亲；

他杀了自己的兄弟，他父母的儿子；

他杀死了他以前的兄弟姐妹，他父亲的朋友；

其中大部分都是他杀死的敌人和叛徒。

他杀死了所有让他的家人害怕的人，他也成为了家人的恐惧。

这并不是屠龙者最终变成了邪龙，而是屠龙者本身已经和邪龙一样强大和可怕；

我们害怕的不仅仅是恶意和伤害，还有权力本身。

这是迈克·柯里昂无法逃脱的诅咒。

2

在电影的另一个故事情节中，描述了他的父亲维托·柯里昂建立的家族的历史；

我一直认为，这个故事的真正意义是为了衬托和凸显麦克的悲剧。

维多的生活也是从暴力开始的。

他的父亲被当地教父杀害，全家被黑手党追捕；

他是唯一幸存的孩子，也是一生必须追求复仇的杀手。

但踏上美国的土地后，他开始了新的生活：

他靠自己谋生，有朋友、妻子和孩子。

他过着传统的西西里生活，他很快乐。

但是，为了治愈自己的孩子，也为了整个家庭的未来；

他亲手杀死了当地的黑手党头目，成为邻里的保护神，赢得了人们的爱戴。

维托·柯里昂不向平民收取保护费，而是为弱者的权利而战；

他是真正的保护者，不仅保护家人，还保护朋友——

这让迈克·柯里昂的生活更加悲伤。

3

和他的父亲一样，迈克行事果断，不惧怕使用暴力和恐吓；

但凭借同样建立在暴力基础上的地位，维多赢得了家人和朋友的爱，但迈克却赢得了所有人的恐惧；

就连电影中的配乐和画面也完全不同。维克多的创业伴随着欢乐和希望，而迈克的生活则充满了阴影和悲伤。 ——

两者的对比更能体现迈克的悲剧：

他几乎是在延续父亲的生活，他迈出的每一步似乎都在追随父亲的创业步伐；

但结果却恰恰相反。迈克感到困惑和痛苦，但却无法逃避。

难道这只是因为父子俩的性格不同？

事实上，情况并非如此。

很多时候，麦克别无选择，只能铲除异己、消灭敌人；

因为他面对的世界和他父亲的世界不一样。这个世界更加残酷暴力，充满了更多的阴谋与阴谋；

容忍背叛、宽恕敌人，必然导致家庭的毁灭。世界比以前危险得多。

就像面对那条要杀死一切的邪龙一样，迈克只能使用更强大的力量来杀死它；

哪怕这让他让所有人都畏惧，哪怕让他被自己的家人背叛；

战士必须拔剑，别无选择。

这是所有屠龙战士都无法逃脱的悲剧。

4

这部电影最令人心碎的部分是结尾部分。

在父亲的生日聚会上，迈克表示，他将不顾全家人的期望，自愿参军。

我原本以为这个片段只是为了表明兄弟们相聚的日子已经一去不复返了；

但显然这样的悲剧并不能达到导演的期望，他表现出来的是更加彻底的不幸。

维托·柯里昂年轻时，总是最宠爱小儿子迈克，这种情况发生过很多次；

这一切都是为了麦克此刻的叛逆做铺垫——

父亲最深的爱，儿子最无情的叛逆。

全家人都对迈克寄予厚望，哥哥们都希望弟弟能够开创更大更光明的事业；

但迈克依然坚持我行我素，全身心投入到这场毫无意义的“保家卫国”战争中——

他可能会战死沙场，这或许是他对父亲最彻底的背叛。

直到最后一幕，大家走出餐厅，为父亲庆祝生日；

只有迈克面无表情地坐在那里，一个人吃着饭。

迈克，他如此无情地反抗他的父亲，如此坚定地反抗这个家庭；

但他却和他的父亲如此相似，如此坚定地守护着家业——

自始至终，他都是孤独一人。

悲剧性的人生不仅源于他的本性，而且是由时代和世界所决定的；