播放三十岁了，三十岁的优酷

过年期间，我的同事陈静博士回老家沉阳时遇到了一位出租车司机。他一直开着免提，与朋友们积极讨论着即将推出的《地下城与勇士手游》（DNF手游）。“快点吧，预约的是国服，注意时间，一开服就可以拿到很多东西，到时候……”陈赫老师我已经是玩家了很长一段时间，所以中途短暂切换到了韩国服务器，但后来退出了。

随后我们和司机大哥互发微信，希望能约个聊天时间。几天后，大哥说他一整天都有空，我们可以随时聊天。我问他今天不开车吗？他说：“嘿，我在车上和朋友相亲了。”

大哥名叫金一，1994年出生于沉阳。他从2008 年开始玩《地下城与勇士》 (DNF) 公测版，断断续续地玩到2020 年。目前，他已基本退休。我和Jingi打电话的时候，他在网吧，打的号码是《QQ三国》。在《DNF》上和我一起画画的朋友已经很久没上线了，跟不上版本更新的节奏，所以我就自己在《QQ三国》上搬砖杀时间。

如今，当金吉和他的朋友们终于以新人的身份踏入《DNF手游》时，听到格兰蒂斯的那句“士兵大人，我们一直在等你”的话，他们是否还能重拾15年前的快乐呢？

年轻人已远去，2004年的《DNF》沉阳正迎来千禧年以来最辉煌的时刻。全年GDP达到十年来最高增长水平，市长举起“最具经济活力城市”奖杯。北京；铁西区进行根本性改革，贫民窟消失，制造业重组招商引资，曾经衰退的经济支柱——个产业似乎重新崛起。

也是那一年，当很多孩子在黑网吧第一次接触电脑和游戏时，锦衣的父母就已经购买了台式电脑，当时的价格并不便宜。当然，这也可以有效防止还在读四年级的锦仪进入非法网吧。静一爱上的第一款游戏是《三角洲特种部队》。

《DNF》 公测期间，Jingi受到同学的影响，立即报名开始玩。当时，参与哪些网络游戏的选择受到大众喜好的影响，而看到一群人聚集在一起玩游戏的快乐比游戏本身还要大。或许是想起了小时候给朋友打电话时的情景，金吉突然感慨道：“我当时好幸福，好幸福。”放学回家后，金吉说着，打开电脑，大喊道。 QQ，并说他的所有朋友都访问了互联网并开始浏览。

“这款游戏刚推出的时候，还没有这种类型的游戏，很新。当时网络游戏很少，不需要充卡的就更少了。”

事实上，锦衣已经不记得大家一点一点为混沌之塔工作了，只感觉自己的朋友们还在附近，志同道合的人一起努力做着同样的事情。我就是。典型的“零级”玩家群体不花钱买时装装备全靠运气没有空闲时间地图只能靠业余时间磨练升级很慢换工作。一件大事。第一代的时候，每次有一款令人满意的装备发布，我的心里都会升起一股新鲜的兴奋感。至于自己每天玩多少，锦衣笑道： “那要看我父母什么时候来打我。”

初中毕业后，金一在沈阳市一所工业中学主修电气工程。中学要求住在校内，住宿条件很好。宿舍楼龄30年，一间房间住8名学生。房间里没有电源插座，静怡就放心了。在网吧度过了一天。对于这段无忧无虑的时光，他充满了活力。 “2010年到2013年我是一名学生，这三年我基本上玩遍了国内的所有网络游戏，体验了一切。一天最多也可以换玩12场比赛。” ”

金一进入技高后，一起玩游戏的“我们”从一群人变成了两个人。由于中学同学就读的学校不同，生活方式不同，Jingi的固定伴侣成了Jingi通过电话认识的技工高中同学（《DNF手游》）。

当时《DNF》账号的疲劳值每天都被PK用完，两个人在寻找寻宝之类的新游戏，却又忍不住想体验一些不一样的东西，这给了他同样的感觉。《QQ仙侠传》。气氛有点有趣。相比《DNF》的2D横版，3D画面显得有些新鲜。当我玩完网吧游戏后，我找不到第二款像《DNF》一样吸引人的游戏了。

“就像长途跋涉回到家一样。”静怡说。房子是什么概念？对于像他这样自公测以来一直保持高活跃度的玩家来说，每个人都有一个家庭。一个熟悉的公会，一个在职业转变时互相帮助的哥哥和弟弟……这些朋友除了是团队成员之外，还提供社交互动，这对于Jingi来说非常重要，尤其是对于他的伙伴来说。线上和线下都有。

2010 年版本进行了重大更新，将技能发展和人与人之间的联系这两条线更加紧密地结合在一起。两人都是多角色玩家，当他们情绪高涨时，他们可以每天扫描两次，其余时间则设置摊位。两个学生身无分文，地下城玩得很辛苦。升级到一半的时候，我们打副本的时候发生了很多争吵，他犯了错误，他的搭档抱怨他不擅长。两人配合不了，互相骂骂咧咧，又尝试了，但两人都不愿意这么做。我很生气。 “你不打，是不是说明你对比赛没有热情？”

2012 年8 月，她宣布推出自己的第一套粉色服装“Clio's Legacy”。

这次我很幸运，很高兴在2天内得到了4件粉红色的物品。

现在回想这些过程，静怡说：“每天这样做其实挺累的，有趣的是有人一起玩，可以随时聊天切磋。”在虚拟世界中，两个少年依靠双手和爆发力一起攻克地下城而不感到无聊，运气和数量从来不重要，但战士永远不会孤单。但后来当他意识到的时候，战士们已经不再是少年了。

除了回忆还有什么吗？静怡的第一份工作是在山东青岛毗邻的海尔工厂，但她觉得环境一般，发展一般，领导难度大。这份工作并没有给他带来任何新的抱负或成就感。一天中唯一的幸福就是下班后登录《DNF》当我还是学生的时候，一整天都很放松，上班的时候，放松就变成了一种战略配给的奢侈，只要打开游戏，一切就都结束了。比赛中一如往常，仿佛没有什么值得期待的，这是我生命中唯一温暖的庇护所。

他回忆说，2013年7月，他花了500元“巨额”购买设备。以前他舍不得花钱买，但买了之后，装备爆炸也不奇怪，他也觉得无聊，说：“付了钱就后悔了。感觉好像有没有意义。'' 。

他的第一个想法是访问南方。我外出时靠送食物谋生，赚钱并计划下一步去哪里。安徽、广东、浙江、江苏、山东、北京、黑龙江等他厌倦了那里，所以他换了城市，立即开始在那里做美团外卖。

“这些年你在外面是怎么度过的？”

“那将非常令人兴奋。”

景逸并不想透露太多这段时间的细节，但或许就像终于尝到了花钱买装备的滋味一样，他所期盼的兴奋并没有到来，很难用言语来形容。仿佛某种情绪被取代了。是的，它的酸甜苦辣很难用一个词来形容。他只说自己还是很喜欢江苏，“这是一个非常好的地方”。

就2019年而言，他经营外卖生意肯定能赚到高收入，而且外卖行业刚刚赶上增长高峰，他比在工厂打工能赚到更多的钱。然而好景不长，新型冠状病毒疫情发生在人们可以去任何地方的生活环境中。一开始他没有告诉我他在哪个城市，也没有告诉我我有多安全，但后来他突然用严肃的语气说道： “酒店关门了，房东拒绝了他，他也上不了火车。他只能勉强糊口，直到有了房子住，又可以靠送外卖赚钱了。”他体重增加了一点，他把头发染成了亮蓝色，还在朋友圈发了一张自拍照。他身后是一个夜摊和一个小理发店，他在那里染了头发。让他所受的痛苦成为过去。”

勇士队的下一个目的地景仪，在《DNF》的版本变化中相对稳定，勉强可以接受，但也不是不能玩。塔吉的情绪完全是消极的，抱着“再这样下去我就不玩了”的态度，当然，如果锦衣邀请他，他也会答应，尽管他是在咒骂。时代变了很多，但这两个人生轨迹完全不同的人之间的友谊却始终如一，当时的线上见面有点“不眠不休”的味道。然而，两人却发现好友列表上活跃的人越来越少，游戏界面也越来越奇怪，看到自己的角色孤零零地站在西莉亚的房间里，我默认不再上线了，因为我不上网了。不想。

去年，静怡决定回沈阳，手上还有点积蓄，她和另一个朋友凑了钱，花了5万元买了一辆出租车，两人租了一辆。沉阳的出租车可以由个人凭招标文件和出租车购买，因此就像拥有自己的小企业一样，将财富和节俭留在您手中。

谈到出租车司机，静怡语气比较轻松：“这辆车的所有手续都在我名下，我只是交一点保险，年纪大了就换车。”比以前舒服多了。年度最受欢迎的电视剧之一是《DNF》。这部电视剧以沉阳为背景，讲述了两个主角王翔和彪在被解雇后成为出租车司机的故事。红灯和出租车的到来彻底打消了我的沮丧情绪。被解雇之前和之后。京基当出租车司机第一天的心情似乎也很相似，虽然没有谈论美好的未来，但他的心情很稳定，就像有了一个新的开始。

她不和父母住在一起，和伴侣租了一套小房子，但她无意买房，觉得浪费钱，感情生活也没有进展。 “如果有搭档，我怎么能玩这样的游戏呢？”他和桃子在这方面达到了一致的目标，尽管玩得不那么频繁，但他们仍然保持着密切的关系。

P.S. 2月29日凌晨，静怡突然给我发了一张截图，说：“搞定了。”

梦想开始的地方

果然是个性格不好的人。我赶上了初试，一段时间以来第一次以“新手”的身份和我的搭档一起站在西莉亚的房间里。我截图并保存到我的手机上。他最后一次为自己的角色截图是在2015年。

他在周末提交了新的结果。他和桃子的游戏体验似乎不错。出于好奇，他登录了客户的游戏账户，看了一眼。 “看完之后我不知道该怎么办。”他有坚强孤独的一面，也有初出茅庐的一面，不介意重复熟悉的事情，只要有搭档，他永远不会感到无聊。

上周六静宜手游截图

客户主账户的现状

（文中所有人物均为化名。）